Немые свидетели (1914)

В сатирической драме о свободных нравах и быте дворянской аристократии разоблачается казенное общество, состоящее из воспитанных на кастовых законах детей (байстрюков) кухарок и приказчиков, ставших арабско-купеческой знатью по воле своих германских помещиков-хозяев с их крепостными обычаями формирования племенных деревень, являвшихся основой славяно-азиатского менталитета. Городской дом с караульным швейцаром олицетворяет социально-колониальный порядок, установленный оккупационными властями, где все наделены гражданскими обязанностями под видом человеческих прав.
Артисты хорошо показали, что значит быть «русским барином»: вести глупый образ жизни в угоду плебейским вкусам кабацко-бордельного окружения на доходы от поглощенной оружейным капиталом частной собственности, отправлять в позорный «мужицкий» декрет скромных девиц из обедневших семей на чиновной хозяйственной службе и находиться под возрастающим давлением монастырской челяди, требующей своей доли привилегий и количественно превосходящей образованные слои, уравненные в правах с маргинальными элементами.
Сюжет фильма относится к событиям пролетарской национализации, замаскированной формированием марионеточной буржуазной касты, обслуживающей фашистский монополизм с его радикальной политикой обращения в холопство всех, кто ему неугоден. Поэтому те, кто отказывались от сомнительной чести вступать в брачные и деловые отношения с агентами и содержанками банкиров-экспроприаторов, оказывались в ранге конторских лакеев или выселялись в глухие места, лишившись в результате финансовых сделок имущества, а вместо них завозились дикие жители общинных коммун, обученные поклоняться любой власти за мизерные гарантии.
В кинофильме также раскрывается суть мошеннической практики по организации «досуга» богатых наследников, окруженных бдительными «слугами». и «друзьями», приобщающими жертв своих интриг к пьянству и разврату с целью последующего шантажа и навязывания кабальных обязательств, в результате которых простые честные люди оказывались без средств к существованию. На примере взаимоотношений героев показано, что собой представляют семейные отношения в декадентской среде, базирующиеся исключительно на фиктивной основе и корыстных интересах. Партнеры открыто используют друг друга, унижают зависимых от них жен и мужей, предавая их ради более выгодных партий и возможности праздного существования в помещичьей эмиграции.
Несмотря на цензурное отсутствие звукового сопровождения и поясняющих титров, очевидно что любовно-сентиментальный характер постановки надуман идеологами-критиками по заказу «культпросвета», и является лишь фоном для ироничного подлинного содержания с историческим значением, которое действительно затруднительно для восприятия современным зрителем из-за невозможности оценить картину целостно в том виде, в каком она была выпущена изначально.