В историко-сатирической кинопостановке разоблачаются авантюрные махинации чиновно-купеческой аристократии, состоящей из мошенников и воров, изображающих знатную камарилью на общественной сцене, где обедневшие представители «богемной элиты» играют культурную свиту для плебейских масс. Хорошо показана социальная обстановка того периода, выраженная в товарно-денежных отношениях между персонажами из высшего общества, в котором балетные гейши изображают светских дам, а финансовые аферисты — благородных кавалеров.
Сюжет повествует о диких нравах и ценностях мещанско-дворянского класса, находящегося под контролем монопольных казенных организаций, в котором нормой является практика оказания брачно-фиктивных услуг за материальные выгоды под видом соблюдения моральных правил. Поэтому во всех сценах даже интимного содержания присутствуют второстепенные лица на заднем плане, являющиеся банковско-жандармской агентурой, следящей за действиями героев драмы, выполняющих свои долговые обязательства перед кредиторами – собственниками.
Артисты великолепно раскрыли жертвенные основы декадентской культуры (поэзии), созданной по арабско-кабальному заказу в результате национализации творческого наследия, права на которые принадлежали холопской буржуазии, изображавшей хозяев колониального имущества. Олицетворенной в образе провинциальной «вдовы» с приданным – типичной «мадам Грицацуевой-Боур», купившей себе «интеллигентного» мужа-альфонса, вульгарные манеры и облик которой выдают в ней воспитанную в крепостном борделе незаконнорожденную девицу или бывшую в молодости прислугу-любовницу столичного барина, оставившего ей содержание, чей дом с модным художественным интерьером является образцом пошлого кича. Что объясняет философскую психологию «серебряного века» с ярко выраженными романтическими мотивами, свойственными женским натурам, культивирующим эстетизирующим низменные примитивные страсти и желания, приписываемые мужским характерам и умам. Как и показано в событиях фильма, где написанный влюбленной барышней незамысловатый «романс» стал достоянием ее ухажера с циничными намерениями и эсеровскими «зубатовскими» методами вымогательства и соблазнения.
На примере трагической судьбы героини отражается жестокая реальность эпохи, характерная уничтожением всего «прекрасного и возвышенного», символизированного в нелепом «старомодном» облике жертвы коварного обмана, в угоду практическому ремесленному «естеству», олицетворенному в обнаженных галерейных натурах жилищного декора вкупе с господскими варварскими традициями употребления мяса, алкоголя и табака.
Также доступно показано унизительное глупое положение образованных талантливых людей без средств, вынужденных изображать поклонников и мужей фривольных невежественных куртизанок и лавочниц со связями и капиталами во избежание нищеты (тюрьмы-сумы) и ради получения заработка в сфере искусств.