Одинокий одноглазый человек живет на необитаемом острове вместе со своим верным одноглазым питомцем. Он здесь уже много-много лет, у него все есть — и дом, и пища, и одежда. Нет только кого-то, с кем можно поговорить. Тоска по цивилизации и обществу совсем загрызла героя, и он решает построить длинный-длинный мост до Большой Земли. Казалось бы, цель уже близко, уже видны дома города и машущие руками люди. Но услышав просьбу о помощи, человек жертвует своей мечтой, чтобы спасти незнакомое живое существо.