Для Валеры Соколова знаменательный день 21 декабря 2012 года, когда согласно календарю Майя должен наступить конец света, стал поистине неудачным. Сначала он поссорился с женой из-за компрометирующих его фотографий, на которых он работал под прикрытием в ресторане вместе с девицей легкого поведения. Жена выгоняет Соколова из дома, грозя ему проблемами на работе. Но их и так с лихвой хватает — обезумевшие сектанты захватили ДК и требуют предоставить им эфир на федеральных каналах.