Здорово и вечно

Неизвестные, невероятные и неочевидные подробности раннего периода творчества Егора Летова и «Гражданской обороны» — удивительный путь от психушки до стадиона в независимом документальном проекте.

Сибирские многоэтажки, проспекты и промзоны, задуваемые вечной вьюгой и скованные непробиваемыми морозами, — такой предстает родина Егора Летова в архивных материалах, использованных его вдовой Натальей Чумаковой в первом документальном фильме об истории группы «Гражданская оборона». Из воспоминаний старшего брата Сергея мы узнаем, как Егор начинал слушать рок, писать стихи и играть на гитаре — уже тогда будущий рок-идол поколения был необычным юношей. Из рассказов Сергея Жарикова, московского политического и рок-музыкального серого кардинала, узнаем, как приняла столичная постмодернистская тусовка чуждую ей и пугающую, опаляющую энергетику невиданного доселе сибирского панка. Жариков даже всего один раз употребляет свой любимый термин «карго-культ», да и то, похоже, к месту. Свидетели первых концертов в Омске и Новосибирске рассказывают о том сногсшибательном впечатлении, которое производил Летов уже в середине 80-х, — рассказывают волнуясь, словно переживая те события вновь.

Но самыми интересными в фильме стали интервью с непосредственными участниками группы и соратниками Егора Летова — Константином Рябиновым, Олегом Судаковым, Игорем Жевтуном, Вадимом Кузьминым, ритм-секцией легендарного состава конца 80-х Игорем Староватовым и Аркадием Климкиным.

«Гражданская оборона» была, без сомнения, самым необычным и мощным явлением в истории русской рок-музыки. Можно спорить о вкусах, но неоспоримо одно: только Егору Летову удалось, десятилетиями оставаясь в жесткой оппозиции к системе — сначала к советской власти, а потом к российскому истеблишменту, — добиться массовой популярности стадионного масштаба без радиоротаций, мелькания в телевизоре и официальных изданий. Это появилось (и то без телевизора) только в последние годы жизни Летова, когда система просто сдалась перед фактом его существования и огромной известности. К этому стоит добавить, что Летов никогда не работал в интересах своих поклонников, он всегда делал то, что считал нужным, — сугубо бескомпромиссную и крайне элитарную, по сути, музыку.

Наталья Чумакова посвятила свой фильм первому периоду в жизни Летова — до остановки существования «Гражданской обороны» накануне гибели СССР. Сверхскандальный ревайвл группы затронут только косвенно, архивными кадрами с концерта «Русский прорыв» на стадионе «Крылья Советов» и фотографиями того периода, мелькающими в динамичных фотоколлажах.

В ленте достаточно много внимания уделено истории Янки Дягилевой и роли Егора в ее трагической судьбе — непростая тема, которая всегда вызывала самые ожесточенные споры. Существует даже песня авторства Романа Неумоева «Кто убил Янку». Неумоев — человек, который неоднократно мелькает в фильме на архивных фотографиях, но ни разу не упоминается. Он — лидер группы «Инструкция по выживанию», в 80-е много общался с Егором, и Летов даже записал целый альбом каверов его песен. Отсутствие Романа в фильме — одна из интриг, которая, может быть, будет раскрыта только в будущем.

История группы «Коммунизм», второго проекта Егора Летова, напротив, затронута в ленте достаточно подробно. В отличие от «Гражданской обороны», это очень коллективный проект, в котором Летов, Рябинов, Судаков и Жевтун были полноправными соавторами. В фильме есть интервью со всеми участниками, но поскольку повествование заканчивается в начале 90-х годов, кажется, что речь идет исключительно о далеком, легендарном прошлом. Между тем группа «Коммунизм» существует и сейчас, и любой, кто решится прийти на ее концерт, сможет воочию увидеть многое из того, о чем рассказывает «Здорово и вечно».