11-летняя девочка, ни на минуту не расстающаяся с любимой подружкой и собеседницей — куклой Барби, — старшая из трех детей в довольно неблагополучной семье. Отца дети боятся как огня, мама всегда где-то, но не дома, а бабушка, кажется, действительно не понимает, что что-то не так. Однажды во время школьной экскурсии к морю маленькая несчастная героиня драмы «Меня зовут хм-м-м» сбегает от группы и попадает в кабину к водителю-дальнобойщику, который, похоже, чувствует себя таким же одиноким. Будь на его месте другой человек, беды не миновать, но шофер, наоборот, помогает девочке успокоиться, найти себя и в конце концов стать сильнее.