Писатель Салиджан Нартаев пишет книгу о своем детстве. Его родители были убиты басмачами, и он в свое время остался совсем один. Теперь он вспоминает свои юные годы, школу, первую учительницу и родной кишлак, куда только что пришла Советская власть. Новые порядки пришлись по душе не всем жителям кишлака. Например, Ишан и его сын Мулладост изо всех сил пытаются навредить новой власти. Они поджигают школу, похищают маленькую Гульнару и убивают учительницу...