Сергей Кургузов — сотрудник спецслужб в сфере информационных технологий, в свои 34 года уже дослужился до полковника. Едва получив звание, он тут же пакует вещи и исчезает. У него нет места, где можно найти приют. Он сменяет поезда на случайных попутчиков, его новая компания — дальнобойщики, проститутки и паломники-буддисты. На первый взгляд бесцельное путешествие таит в себе чудовищную тайну: в скором времени в высших эшелонах власти произойдут изменения, которым Кургузов стал прямой причиной. Ведь он — некто иной как «Червь» — компьютерный вирус, использующий чужую информацию в своих целях.