Блондинка (2022)

О чем все это

Норма Джин довольно рано познала жестокость и несправедливость жизни. Лишившись матери, которую поместили в психиатрическую клинику после того, как та едва не убила свою дочь, девочка осталась лишь с одним ориентиром — где-то там в Голливуде живет ее отец. Неутомимое желание отыскать родственника красной нитью пройдет через судьбу женщины, ради него она будет терпеть бесконечные унижения от мира киноиндустрии и притворяться той, кого полюбят миллионы — Мэрилин Монро.

Зачем смотреть

После премьеры на создателей картины обрушился шквал обвинений: в том, что история построена на давно опровергнутых мифах о Монро, что авторы «скачут на трупе актрисы» и зациклены на ее одержимости отцовской фигурой, а шокирующая сцена свидания кинодивы с Кеннеди вообще запредельно омерзительна. Вот только режиссер Эндрю Доминик, кажется, вовсе не собирался делать документальный портрет Монро. В сущности, это кино вообще не о Мэрилин.

«Блондинка» снята по художественному роману американской писательницы Джойс Кэрол Оутс и, в общем-то, совсем не претендует на историческую достоверность. В самом начале фильма мы вместе с маленькой Нормой Джин слышим из уст ее матери установку о том, что «в Калифорнии никогда не знаешь — что реально, а что у тебя в голове». С этой фразы начинается не биографический фильм о секс-символе поколений, а трагическая история глубоко травмированной женщины, всю жизнь находившейся в ловушке раздвоенной реальности. Эту двойственность Ана де Армас едва уловимо, но точно передает, например, во взгляде — когда блеск надежды в глазах Нормы, рассказывающей о планах всерьез учиться актерскому мастерству, гасит разочарованность сидящего напротив Джо Ди Маджо, желающего видеть в будущей жене не актрису, а мать большого семейства.

Наполненный лирическими видами ночного неба и закадровым общением с нерожденным ребенком, фильм, подобно «Гражданину Кейну», похож на волну памяти, сотканную из разрозненных фрагментов и переживаний, только вместо розового бутона Норму преследует фотография солидного мужчины в шляпе. Этот портрет так и останется иллюзорным, недостижимым образом отцовской фигуры, которую героиня будет примерять на каждого мужчину в своей жизни — в безуспешных попытках понять, кто она такая. Уж точно не Мэрилин Монро — Норма явно не ассоциирует себя с этой сексапильной блондинкой, предметом обожания миллионов. Кинодива живет сама по себе, выходит на публику, ездит на гастроли, участвует в съемках, пока истерзанная Норма прячется где-то глубоко внутри.

Почему можно не смотреть

Безусловно, те, кто ожидает увидеть биографически точное кино о Мэрилин Монро, будут, мягко говоря, не обрадованы. История о заплаканной женщине на грани нервного срыва, чья жизнь состоит из мучений, секса и алкоголя, не слишком вяжется с многослойным образом Монро, блестящей комедийной и драматической актрисы, чей талант оказался погребенным под оглушительной волной славы. Зрителям, которые хотят узнать более достоверные факты о жизни звезды, лучше обратиться к документальным работам вроде «Неизвестной Мэрилин». Фильм Эндрю Доминика — слишком метафоричный, но не слишком тонкий портрет несчастной женщины, с рождения и до смерти обреченной на участь жертвы. Но даже если принять историю Нормы Джин как эстетскую притчу о вечном поиске, а шокирующие сцены насилия — как метафору кругов ада на пути к воссоединению с самой собой, ощущение эксплуатации все равно присутствует.