Главный герой Матвей Терентьевич — крупный советский ученый. Уже завтра он должен покинуть Родину, потому что его ждет кафедра одного из крупнейших университетов в Париже. Там у него появятся огромные возможности для научной деятельности, там его хотят видеть и слышать, там он — авторитет и светило. Решение уехать из России далось ему нелегко, он долго сопротивлялся этому, считая предательством отъезд из страны. После последней для него в России научной конференции Матвей Терентьевич по дороге в аэропорт заезжает в село, где он родился и вырос.