Соблазненные и брошенные (2013)

Остроумное и увлекательное путешествие Джеймса Тобэка и Алека Болдуина на Каннский фестиваль в поисках средств на свою новую эротическую драму.

Джеймс Тобэк, режиссер криминальной драмы «Пальцы», а позднее — всевозможных документальных фильмов, в числе которых фильм про смысл жизни и про Тайсона, в компании Алека Болдуина отправляется на Каннский фестиваль 2012 года. Здесь они обивают пороги самых разных продюсеров, чтобы найти денег — примерно $20–25 млн — на свою новую картину, ремейк «Последнего танго в Париже», «Последнее танго в Тикрите»: Алек Болдуин играет американского разведчика времен войны в Ираке, который встречается в отеле с Нив Кемпбелл и занимается с ней жарким сексом. Тобэк называет этот фильм «троянским конем», который проникнет в святая святых финансирования кино, потому что Канны — это не только прославленный фестиваль, но и рынок: здесь заключаются сделки, находятся инвесторы, продаются и покупаются фильмы.

Разумеется, пара авантюристов с доступом к самым влиятельным толстосумам никакого фильма снимать не собираются, а документируют процесс поиска денег для гипотетической картины. Фильм открывается цитатой из Орсона Уэллса о том, что 95% своей жизни он искал деньги на фильмы и только 5% своего времени он их снимал — и так жить нельзя. Ничего нового Тобэк не открывает: кино — действительно самый дорогостоящий вид искусства, а много денег легче всего найти на комикс-блокбастер с популярными актерами. Зато Тобэк предлагает инсайдерский взгляд на кино со стороны прагматичных продюсеров, великих режиссеров и успешных актеров: Райана Гослинга, Джессики Честейн, Джеймса Каана и Беренис Бежо.

Продюсеры, конечно, оценивают рентабельность фильма: звезда Алека Болдуина на закате, теперь он скорее телевизионный актер, рыночная стоимость Нив Кемпбелл слишком низка, чтобы вкладываться в фильмы с ее участием — пригласите лучше Натали Портман или Милу Как-ее-там-Кунис, а вообще в картину нужно добавить больше экшена, подлодок, взрывов и прочих спецэффектов. От подобного рода меркантильных рассуждений сжимается сердце синефила, а Тобэк передает это тишиной и темным экраном или экраном, на котором изображено то же соотношение: 95% к 5%.

Тобэк настойчиво пытается выяснить у своих собеседников: возможно ли автору в нынешнее время найти средства на интересный и глубокий проект, как в свое время получились «Таксист», «Апокалипсис сегодня», «Злые улицы», «Отвращение» и готовы ли они умереть? Тут же обнаруживается, что Тобэк — виртуозный интервьюер: мастодонты современного кинематографа Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Бернардо Бертолуччи и Роман Полански с азартом рассказывают о кино, травят байки и даже, случается, выдают откровения. Мартин Скорсезе невзначай признается, что все его фильмы на самом деле о том, как брат защищает брата, и это навеяно отношениями его отца и дяди. Сбивающий с толку вопрос о смерти тоже неслучаен: кино — самое дорогостоящее из искусств, но это самый верный способ остаться жить в вечности. Недаром юбилейный 65-й Каннский фестиваль был украшен постерами Мэрилин Монро, которая все еще живее всех живых.