Побудь в моей шкуре (2013)

Герметичная фантастическая лента с большим количеством Скарлетт Йоханссон и еще большим — интерпретаций происходящего.

Каждый день по улицам шотландских городков ездит ничем не примечательный фургон, за рулем которого сидит привлекательная молодая брюнетка. Зачастую она останавливается и спрашивает у прохожих мужчин дорогу — когда те отвечают ей, она предлагает их подвезти, почти все соглашаются. А дальше идет по накатанной: прямолинейный разговор, предложение заехать к ней, последующее лихорадочное раздевание — и на легковерных попутчиков обрушивается тьма. Что происходит с ними — сказать в терминах физической модели мира сложно, но с уверенностью можно заявить, что молодая брюнетка — вовсе не человек и даже не с нашей планеты.

Третья лента бывшего клипмейкера Джонатана Глейзера относится к зрителям приблизительно так же, как и героиня Йоханссон к своим жертвам. Она не делает попыток разъяснить происходящее (что порой бы не мешало), слишком выборочно относится к деталям и сама кажется в некоторой мере инопланетным явлением. Причина такого поведения, впрочем, находится на поверхности. «Побудь в моей шкуре» не столько кино, сколько замаскированный под него перформанс, который заявляет свои правила, отличные от кинематографических: интерпретации являются важнее смыслов, а форма превалирует над содержанием. С этой точки зрения лента кажется идеальным арт-объектом: выверенный видеоряд, аутентичный звук и актеры — в том числе и Скарлетт, — низведенные до уровня точных драматургических функций.

Другой вопрос, насколько все это ценно именно в кинотеатре, дома или где там еще можно смотреть кино? Не место ли этому представлению с бюджетом в $13 млн в специально отведенных местах? Все эти вопросы, конечно, не имеют однозначного ответа, ведь само по себе существование для зрителя таких привлекательных — как может быть, например, привлекательна мраморная колонна или кристаллическая решетка — высказываний в эпоху многомиллионных блокбастеров уже само по себе достижение. Ну а что до режиссера Глейзера и артистки Йоханссон, то первый успешно восстановил свою подпорченную предыдущей лентой репутацию, а вторая еще раз доказала, что является актрисой куда большего таланта и смелости, нежели требуется в Голливуде.