Жизнь за жизнь (1916)

В сатирической криминальной драме из порочного быта купеческой знати разоблачаются нравы крепостного общества с его культами денег и законами кастовых обычаев.
В персонаже госпожи Хромовой (она же – Васса Железнова) показана рабыня капитала под властью министерских дельцов, изображающая для своих домашних хозяйку «заводов, газет, пароходов», не являясь таковой. Ее окружают хищные мошенники и воры, использующие малообразованных, верных своим брачным и служебным обязательствам, а также падких на эффекты и пустые обещания женщин в своих преступных интересах, шантажируя их родственными и личными обстоятельствами. Сюжет повествует о буржуазных мещанах во дворянстве, чьи капиталы и собственность принадлежат колониальным (военным) оккупантам, тратящим все «фамильные» доходы на варварские развлечения, оставляя своим холопам-партнерам только долговые векселя и перспективу оказаться в тюрьме или в нищете. Артисты хорошо показали методы формирования чиновной аристократии, состоящей из людей с выдуманными достижениями, которых связывают только нужда и страх утраты привилегий. Нанятые финансово-оружейными магнатами авантюристы и куртизанки в обликах светских дам и кавалеров вовлекают в опасные аферы членов благородных семей для отъема их наследства в пользу фашистской казны. Что зачастую оканчивается неизбежными конфликтами между «обманутыми» мужьями и женами, которые продают свою честь в обмен на праздное существование, ценой которого оказываются собственная и своих близких жизни, отданные под залог иллюзорных статусов. А заказные убийства не желающих добровольно вступать в сомнительные отношения с представителями мафии обставляются как смерти в состоянии аффекта.
В фильме высмеивается арабская камарилья, стремящаяся подражать иностранным господам согласно своим примитивным вкусам. Отсюда и нелепый внешний облик провинциальных барынь-горничных в шляпных перьях, над которыми насмехаются столичные кутилы с манерами клубных офицеров и внешностью «красавцев-мужчин». Действующих по принципу из водевильной песенки про корнета, решившего взять в приданное мильон и которых местные глупые невесты принимают за серьезных богатых женихов.