Перед полуночью

Продолжение романтической истории Джесси и Селин, начавшейся в 1994 году, сравнивают со «Сценами из супружеской жизни» Бергмана и «Путешествием в Италию» Росселини, но на самом деле фильм Линклейтера намного более романтический и (в хорошем смысле) проще обеих работ.

Конечно, отношения героев усложнились. В снятом 18 лет назад «Перед рассветом» они подростками познакомились в поезде и через день расстались любовниками, обещая друг другу встретиться через шесть месяцев. В последовавшем с девятилетним перерывом «Перед закатом» они встретились вновь — на девять лет старше, но знающие друг о друге не больше, чем прежде, и, как и раньше, наивно влюбленные непонятно во что. Теперь (прошло еще девять лет) перед нами пара с детьми, заложники быта, хорошо знакомые со всеми сложностями взрослой жизни и имеющие друг к другу длинный список претензий. Тем не менее Линклейтер снимает по сути тех же подростков, что и в предыдущих лентах, — идеалистов, любопытных и играющих друг с другом в игры.

Так что по сути в фильме ничего не происходит, даже развития отношений на самом деле нет. За день герои успевают более или менее подробно обсудить собственную совместную жизнь за последние девять лет, проанализировать жизнь в принципе и высказать друг другу все, что они на самом деле друг о друге думают. Выходит не без клише, но все равно очень остроумно и трогательно. Мало кому удается снимать 10-минутные разговорные сцены такими естественными и одновременно идеально продуманными. Будь то наркоманы из «Помутнения», спорящие о том, куда делась половина велосипедных скоростей, или пара любовников — герои всегда говорят как будто о себе в частности и в то же время обо всем мировом устройстве, и все говорят очень убедительно.

Прогулка по пустыне, где кроме героев в кадре фигурируют разве что две козы, оказывается едва ли не самой захватывающей сценой в фильме, а предсказуемая, но от этого не менее прекрасная ссора в отеле — как упражнение в красноречии, где герои умело вставляют в диалог не только «хитрую французскую задницу», но и греческий салат и самоубийство Сильвии Плат.

Особенно ценно, что исполняющие главные роли Итан Хоук и Жюли Дельпи писали сценарий вместе с режиссером. Чувствуется, что им всем есть что сказать на тему отношений мужчины и женщины в кино (Хоук и в жизни пишет мелодраматические романы, а Дельпи — сама режиссер и сражается с одномерным изображением на экране женщин ее возраста), не говоря уже о том, что у мужчин и женщин случаются расхождения в восприятии отношений мужчин и женщин. Здесь конфликт изображен во всей его сложности и со всеми неразрешимыми противоречиями, в отличие от, скажем, аналогичного сюжета Аббаса Киаростами, где женщина (даже в исполнении прекрасной Жюльет Бинош) выходит карикатурной истеричкой, а мужчина — отягощенным чувством вины и внутренне слабым борцом за личную свободу.

Не то чтобы героиня Дельпи не устраивает истерику, но при этом она умудряется подвести под свой эмоциональный срыв железное теоретическое обоснование со ссылками на личную и мировую историю и сохраняет не просто человеческое, а очень приятное лицо, как и герой Хоука. Так что все вопросы относительно того, кто с Венеры и кто с Марса, кто не может жить с противоположным полом и кто что делает с греческим салатом, ни на секунду не выходят на первый план. Главное, как и в первых двух фильмах, — это чтобы они, пожалуйста, остались вместе.