Белоснежка (2012)

Немое черно-белое испанское кино, как минимум ни в чем не уступающее «Артисту».

Попытки повторить успех фильма Мишеля Хазанавичуса будут предприниматься еще не раз, это неизбежно. Но вряд ли среди этих попыток в ближайшее время мы увидим нечто настолько совершенное.

Кажется, что отсутствие цвета должно сгубить всю идею сразу же. Здесь убивают быков и людей, танцуют фламенко, влюбляются один раз, а если ненавидят, то навсегда. Без вкраплений красного такая буря страстей просто немыслима. Но черный и белый оказываются настолько многозначны, что даже субтитры иногда кажутся лишними.

«Белоснежка» невероятна. Изящество и простота, с которой Пабло Бергер экранизировал известную сказку, почти ничего не изменив в ее канве, поражают. Зловещая мачеха, вынужденно безвольный отец, неудавшееся покушение в лесу, спасители в виде, политкорректно говоря, «маленьких людей» и яркий, отчаянный, но такой короткий триумф, — все персонажи и события, не теряя сказочной условности, переносятся в относительно реальный мир. В котором они смотрятся, с одной стороны, фантасмагорично, а с другой — более чем естественно.

Многие сказки, если прочесть их внимательно, дадут фору любому триллеру. В них крадут детей, взрослых варят живьем, животным вспарывают животы, обман и ложь часто считаются чуть ли не подвигом. Поместите злую мачеху в современные условия: вполне возможно, она будет тщеславной гадиной, садисткой, эротоманкой и, само собой разумеется, прирожденной убийцей. Вспомните, что написано о Белоснежке в одной из версий сказки: ее волосы были чернее ночи, а лицо — белее снега. Готовая картинка для черно-белого фильма.

Красота женщин, в некоторых случаях усиленная макияжем в стиле Веры Холодной, кажется действительно сказочной и нереальной, смотришь ли на маленькую очаровательную Карменситу или на ее злого гения — мачеху-отравительницу. Вместо страстных монологов — глазищи в пол-лица, вместо долгих повествований — резкая смена белого на черный. Полутона — для мелодрам, жесткий контраст — для настоящей, волшебной, страшной сказки.