«Метеору» оценят люди, которые любят красивое, неспешное, вдумчивое кино. Здесь нет ничего лишнего. Только потрясающей красоты природа и монастыри между небом и землей. Далеко от людей — но не ближе к Богу, чем остальные.
И даже речь здесь практически не звучит. Она и не нужна. Все, что нужно, говорит музыка. Взгляды, наклоны головы — и плящущие зайчики на выбеленной стене ее кельи и на грубых камнях его обители. Слова были бы излишне и избыточны. И в этих повторениях неловким от чужеродности речи языком — «отчаяние», «свобода», «море» — больше тепла и смысла, чем в любовных признаниях.
И ни разу не звучит в фильме обоюдное «люблю». Лишь строгая монахиня спрашивает Уранию: «Любишь ли ты так, как любим мы?» — но это, разумеется, испытание веры, а не вопрошение о любви земной.
А земля меж тем есть — где-то там, у подножья каменных столпов, вознесших монастыре едва ли не к небу. И течет здесь совсем иная жизнь — мирская, где медведь крадет инжир из сада, а скотовод освежевывает козу. Где так же, как и там, в Метеоре, есть свои ритуалы, и порядки, и свои жертвы во имя жизни.
Что же жизнь? Вот монах Теодорос. Вот монахиня Урания. А вот — слабость человеческая, желание любить и быть любимым. Герои льнут к другу другу, страдают, ищут. Вот монах Теодор до изнеможения кладет земные поклоны перед иконами. Вот монахиня Урания изо дня в день мучит левую ладонь обжигающим пламенем. И надо решить, решить для самих себя, что же такое любовь. Грех или же благословение? Вот монах Теодор несет возлюбленной ароматное жаркое, приготовленное им в жаркой печи. Вот монахиня Урания снимает свои строгие покровы для возлюбленного.
Финал фильма и предсказуем, и нет. Кого же выбрали любовники — Бога или черта? Не вступи они в плотскую связь, ответ был бы очевиден. Не дают этого ответа и изумительные по красоте анимационные вставки, выполненные в иконописном стиле, по-своему пересказывая зрителю чаяния двух несвятых святых, влюбленных друг в друга. И в этой неоднозначности — немалая доля прелести «Метеоры». Не должно человеку получать готовые ответы. А в поиске да обрете.
