Обожаю романс на стихи Заболоцкого, который он так здорово исполняет. Но его герой уже не вызывает того восхищённого, возникшего когда-то чувства. Верно сказал директор школы: «Уважать тебя можно, любить трудно». Однако же, Илью Семёновича любят. Любят и верят ему ученики, любит молоденькая учительница Наташа Горелова, любит одинокая и несчастная Светлана Михайловна, любит мать. А он, историк с большой буквы и прекрасный учитель, — кого любит он? Безусловно, любит предмет, любит и умеет рассуждать. Но человека несовершенного с его радостями, горестями, болью и ошибками он не любит. Считает ниже своего достоинства. Почти не разговаривает с матерью. Требует отпуск у своего друга — директора школы, понимая, что ставит того в сложное положение. Обвиняет маму сына «потомственного алкоголика» и девочку за письма отца-чиновника. А уж коллег чихвостит столь жёстко и прилюдно, как будто бы они — его личные враги. Доводит до нервного срыва Наташу Горелову. Отчитывает учительницу младших классов за слово «ложит» — та убегает в слезах, детишки её класса бродят по школе, а Мельников герой.Но больше всех достаётся старой деве Светлане Михайловне. И личной неприязнью дело не обходится. Сдаётся мне, что Генка Шестопал сжёг сочинения не по личному умыслу, а руководствуясь идеями любимого учителя — своего кумира. Глядя на него, парень даже не гнушается оскорбить «любимую» девочку и её ухажёра. Эта манера целиком перенята у Ильи Семёновича. И Мельников абсолютно по делу защищает ученика, понимая, что своим отношением спровоцировал его. Ведь подростки всё чувствуют и нередко руководствуются мнением авторитета. Конечно, на эту роль лучше всех подходит Илья Семёнович, справедливо подмечая, что от большинства людей останется «только тире между двумя датами». Это уже роль не Учителя, а Судьи. Для иного отношения «нужно иметь сердце». После этих слов главный герой уходит. Ему нечего возразить. И становится грустно от того, что казавшийся идеалом учитель — просто человек со своими принципами и «тараканами». Неизбежность взросления. Переоценка ценностей. Школа жизни.