Американский городок под небом из твердой синевы, золотая осень. К небу летит дымок, это жгут на обочине неживую листву. Недавняя вдова, мать взрослых детей, ждет на завтрак подругу, ей надо чем-то заполнить время, которого после смерти мужа у нее пустыня. В ржавом саду подстригает что-то парень-садовник. Вдову и садовника уже стережет, ничего им об этом не сообщая, большая, неправильная любовь, выжить у которой нет ни единого шанса.