Бродяга (1915)

В сатирической кинозарисовке разоблачается фермерская нация, сформированная на основе оружейно-криминальной законности. Артисты остроумно высмеяли бандитскую касту землевладельцев, для которых не существует чужих прав и общих правил. Разбогатевшие на общей маргинализации оккупанты-колонизаторы стали хозяевами за счет преступного мошенничества и шантажа-грабежа простых собственников, обложенных полицейской данью и вынужденных нанимать авантюристов для защиты своего имущества от воров-уголовников или вступать в сектантские «индейские» общины, что равносильно потере своих домов и обращению в наемных батраков или даже в изгнанных подельниками бродяг.
В сюжете остроумно демонстрируется каторжанская практика организации «свободного» труда в христианских поместьях, где работники из числа лишенных средств к существованию местных жителей подвергаются тюремному произволу со стороны нанимателей в лице жуликов, ничего не смыслящих в аграрных делах. Иронично выраженных в лице «благородного» городского щеголя (германского офицера), «приглашенного» деревенской семьей в качестве защитника (освободителя) от банды захватчиков, которые являются его свитой. И демонстрирующего свое отношение к благодарным гостеприимным людям грубыми (пьяными) выходками и откровенным хамством варвара-захватчика, от которого можно откупиться только ценой полного разорения или бегства с перспективой скитания по окрестным местам в качестве готового на любые заработки нищего.
В постановке демонстрируется суть мафиозного принуждения населения к зависимости от властных структур, провоцирующих гражданские битвы за земли и средства существования, и распространяющих культы силы и денег. Что происходило с теми, кто не желал добровольно отдавать свое хозяйство и доходный бизнес коллективистам-монополистам показано на примере разыгранной истории обитателей фермы, ставших жертвами гангстерского произвола, комично выраженного в драках между хозяевами и гостями-победителями, которые сделали из своих мерзких злодеяний священные мифы.
Безусловно, этот фильм как и многие другие киноматериалы начала века художественно пострадал от немого запрета, осуществленного капиталистической знатью, высмеянной в гротескных образах вздорных манерных королев и продюсеров магнатской фабрики грез из сатирической драмы «Сансет бульвар»,. помешанных на внешних эффектах и культах обожествления заурядных членов фашистского класса, не терпящих ничего настоящего и оригинального, что затмевает их глупые ореолы мнимого величия. Цензурное табу, нагло поданное чиновными кругами как техническо-культурный «феномен», позволило трактовать действия актеров в развлекательном аспекте, делая упор на отвлекающие от сути клоунские гэги, которые в действительности являлись жанровой стилизацией под вкусы профсоюзных масс, и не были основной мыслью в старых комедийных картинах, изначально доступно отражавших события и характер того времени, что и делает их ценным предметом для серьезного изучения.