Дом терпимости (2011)

<p><strong>Тягостная и мрачная эстетская лента о жизни французских проституток в борделе «Аполлонида», существовавшем в Париже на рубеже XIX–XX веков.</strong></p><p>В душной золотой клетке элитного борделя «Аполлонида» проводят свои дни проститутки разных мастей, удовлетворяя самые изысканные прихоти клиентов. Иногда им приходится обрести ужасную «улыбку Джокера» от слишком извращенного клиента, как случилось с девушкой по кличке Еврейка. Или удовлетворить мужчину в ванной, наполненной шампанским, что пришлось проделать юной дебютантке Малышке — после девушке пришлось долго драить себя антибактериальным мылом. В доме царит дружелюбная атмосфера женской любви и взаимовыручки. Но запах порока не смыть ни с тел, ни с душ никакими средствами. Каждый вечер девушки вынуждены выслушивать светские беседы, пить шампанское, а затем отправляться с клиентами в спальни, мечтая о личном женском счастье. Они еще не знают, что дни «Апполониды» сочтены и скоро их участь станет еще незавиднее.</p><p>Режиссер Бертран Бонелло явно руководствовался задачей показать «закулисную» жизнь проституток с отстраненностью равнодушного зрителя, вуайериста, давно потерявшего вкус к подглядыванию. Иначе трудно объяснить более чем двухчасовую постановку томления, словно овощей в супе, нисколько не вызывающих к себе сочувствия героинь. Несмотря на цветник женских лиц и тел, единственное привлекательное существо на экране — это ручная пантера одного из клиентов.</p><p>В фильме есть все — режиссура, операторская работа, актерская игра. Нет только необходимого связующего звена — сценария. Нет в этом мороке и эротического напряжения. Бонелло явно путает понятия «порно» и «топорно», снимая в ролях посетителей элитарной клоаки своих друзей-режиссеров, таких же претенциозных эстетов, бессмысленных и беспощадных. Уровень культуры подобных творцов определяет высказывание одного из персонажей фильма по поводу только что прочитанного им романа Герберта Уэллса «Война миров»: «Глупо, но гениально!»</p><p>К сожалению «Дом терпимости» — один из многих современных французских фильмов, который наглядно демонстрирует результат политики французского кинопроката, стремящегося усилить национальную доминанту, а вместо этого окончательно похоронившего подобными поделками великий когда-то кинематограф. Но нам-то смотреть на это совершенно необязательно.</p>