Где бы ты ни был (2011)

Фильм понравился. Шон Пенн отлично играет.

Не задавался целью понять, для чего этот фильм сняли, поскольку сюжет очень невнятный. Фильм, скорее, эксперимент, чем солидное произведение. И эксперимент удался. «Молодой папа» — следующий эксперимент. И тоже удачный. Не было бы «Где бы ты ни был», не был бы создан такой шедевр, как «Молодой папа». 8/10.

Удивительно красивый, трогательный и пронзительный роуд-драмеди о том, что никто и ничто не вернется назад. Когда-то Шайен был рок-звездой и кумиром миллионов. Но двадцать лет назад он прекратил блистательную карьеру и осел с женой в шикарном особняке в Дублине. Однако от прошлого никуда не спрячешься — особенно если прошлое каждое утро глядит на тебя из зеркала.

Шайен даже стареет как рок-идол — мастерски подведя глаза черным карандашом, накрасив губы и сбив волосы. Если проводить параллели, то внешне Шайен — своеобразный гибрид между Робертом Смитом, Эдвардом Руки-ножницы, Зедом из «Полицейской академии» и Оззи Осборном (но не того Оззи, который мышкам головы откусывал, а того, который матерился и еле-еле передвигался с дивана на диван в реалити-шоу). Ну и фирменная нервозность Шона Пенна прилагается.

Все мы стремимся к славе. Просто кто-то в большей степени, а кто-то в меньшей. Слава играет с Шайеном в поддавки — она настигает его в виде любопытных зевак в торговом центре, менеджеров мтв, мечтающих затащить престарелую звезду в эфир, болтушек в лифте, начинающих музыкантов, фанатов и даже родителей подростков, которые когда-то покончили с собой из-за большой любви к творчеству Шайена.

Но вот по-настоящему важные для Шайена люди ничего и знать о нем не хотят. Жена любит, но не понимает, списывая душевные терзания мужа на усталость от скуки. Друг одержим идеей затащить в койку очередную женскую особь. Есть еще подружка готичного вида, но у нее и своих проблем навалом. Отец и вовсе ничего не желает слышать о сыне последние тридцать лет. Сам Шайен пусть и красит лицо по старой привычке, но не может даже прикоснуться к гитаре — главному символу своего прошлого.

Каждый день Шайен слоняется по округе, рассматривая мир вокруг, будто бы ища чего-то — то ли ответов, то ли вопросов. Он мыслит, как ребенок — честно настолько, что иногда от этой беспощадной прямоты становится больно и страшно. Но если ребенок своей прямолинейностью скорее мучает взрослых, то искренность Шайена — бич в первую очередь для него самого.

Из фешенебельной норы с высокими потолками и мраморными полами Шайена вытаскивает известие о том, что отец находится при смерти.

Шайен спешит в Нью-Йорк, но успевает только к похоронам. У гроба Шайен узнает о том, что его отец тоже в некотором смысле был одержим призраками прошлого — только если Шайен от былого пытается убежать, то его отец всеми способами пытался догнать. Всю свою жизнь отец Шайена посвятил поиску офицера из немецкого концлагеря с целью справедливого возмездия. И Шайен решает продолжить этот поиск. Шайен в общих чертах знаком с Холокостом — да и о собственном отце, как выясняется, он знал немного — но он собирается в долгий путь по Америке. Путь от умершего еврея к старому нацисту.

И путешествие это не превратится в разухабистое приключение или что-то похожее, скорее это — цепь трогательных, очаровательных, а порой и скучных, но неразрывно связанных между собой встреч и разлук. Шайену встретятся разные люди, для одних он станет просто фриком, из тех, на кого часто тычут пальцем. А для других — долгожданным шансом если и не изменить жизнь, то посмотреть на окружающую действительность под другим углом. Впрочем, и для самого Шайена в путешествии будут такие «поворотные» знакомства.

Шайен — не герой, одержимый расследованием или идеей возмездия. Он потерянное дитя, запертое в теле стареющего невротика. Поэтому он не мчится по дороге, подгоняемый мыслью о мести, а тихонько бредет с места на место, бережно везя за собой чемоданчик — настолько аккуратно, будто в нем утрамбована вся жизнь.

Первый англоязычный проект Паоло Соорентино, фильм «Где бы ты ни был» вызывает противоречивые эмоции. Среднего не бывает — либо понравится, либо нет. К немного монотонному повествованию придется привыкнуть — зато постепенно фильм очарует и не отпустит даже недели спустя. А уж к герою Шона Пенна и вовсе начинаешь испытывать родственные чувства — к жалости примешивается умиление, умиление сменяется нежностью, а нежность почему-то уступает место горечи.

Возможно, потому что невольно ставишь себя на место Шайена и проходишь (вернее, проезжаешь) вместе с ним весь путь — а дорога ведет не только по одноэтажной Америке, но и по самым глубоким и личным закоулочкам человеческой души. Это фильм о запоздалом взрослении недолюбленного и недопонятого ребенка — а взрослеть не очень весело. Но необходимо.