Танцуй, танцуй (1987)

Этот фильм должен был стать вторым «Танцором диско» — тот же режиссер, композитор, актеры. Митхун в главной роли как залог успеха. Песни хороши, танцы — вообще нет слов.

А только вот — не получилось второго «Танцора». Почему?

Почему все не так? Вроде все как всегда. Схема, отработанная годами: бедные дети, убитые родители, поруганная мама, главный злодей.

Все на своих местах — герои прекрасно танцуют и дерутся, злодеи хотят невинных девушек и творят зло почем зря. Так почему не получилось?

Наверное, потому что здесь сыграл Митхун. Тот самый «танцор диско». Вот такой парадокс.

Фильм, как это довольно часто случается с Митхуном, получился не про то. Это фильм не про танцы и песни. А про одиночество. Тотальное, трагическое одиночество человека, совершенно неуместное в коммерческом кино.

Раму потерял родителей в детстве. Единственный человек, который остался рядом с ним, — сестра Радха. Теперь в ней — смысл его жизни. Она поддерживает его все время, она все время рядом. Эта она придумала выступление в ресторане. Это она своей энергией и выдумкой пробилась на конкурс молодых талантов. Ромио — ведомый в их паре. Радха все время словно ведет его за руку. Но однажды эту руку выпускает.

Теперь все ее мысли — о муже Решеме, где он, напился или нет, побьет или нет. Ей не до Ромио. И Ромио остается один. Совсем.

У Джимми после смерти матери остались любимая Рита, продюсер — добрый и внимательный человек, дядя в конце концов и «бедные мальчики Бомбея». У Ромио никого нет. Джанита? А любит ли он ее? Или просто приютились рядом два одиночества, чтобы не так холодно было... Продюсер? Ему надо лишь, чтобы публика умерла от восторга. Друзья? Их у Ромио нет. А труппа «Супертанцора», с которой столько всего пережито, с легкостью предает его — «Ну и уходи — у нас Джанита есть».

В этой жизни он когда-то нужен был только Радхе. Но и Радха прогнала его. Одиночество замыкается, как смертельный круг.

На мучения и метания Ромио в этом замкнутом кругу смотреть страшно и неприятно. На его пьяное состояние, которое Митхун никак не старается эстетизировать, смягчить для нас, приукрасить. Пьяный грязный Ромио не вызывает жалости. Он слабый, и эту черту Митхун в нем постоянно подчеркивает, через затравленный взгляд, неловкие движения, расслабленные жесты. Герой страдает не по-киношному, а как в жизни, — больно, некрасиво. Очень искренне и трагично звучат его слова Джаните: «Лови момент. Ты же мечтала стать звездой. Вот тогда ты поймешь, что значит настоящее одиночество».

Слишком неуютно это все, слишком драматично для развлекательного кино. И кажется, что эти трагические моменты растягиваются на весь фильм, что их слишком много, что практически из них фильм и составлен.

Вспомните, сколько песен у Ромио? Три в начале фильма — и одна в конце. Здорово для фильма про супертанцора? Всю центральную часть фильма он не поет и не танцует. Он катится к своей гибели.

Как ни странно, но именно смерть Радхи вырывает его из круга одиночества (не слова Джаниты по телефону — ну что за глупости). Просто он теперь освободился — как ни страшно это звучит. Мир обрел свои края и определенность. Теперь Радхи нет, и не надо думать, простит ли она его, примет ли обратно, что будет дальше. Все становится ясным. И Ромио выходит снова к людям. Сценаристы, сжалившись, вовремя возвращают ему маму — вот тебе, взамен сестры. Рядом верная Джанита, и на лице Ромио-Митхуна слабый отблеск счастья — возможно, все еще будет хорошо.

Немного об актерах.

Смита Патиль — еще один центр, нерв фильма. Жизнь вмешалась и внесла свои трагические коррективы, актриса почти повторила судьбу своей героини. Это невозможно принять — такой талант, сколько еще сделать могла. Ощущение несправедливости не оставляет — почему она? Почему самых талантливых?

Мандакини. Не повезло ей с этим фильмом — ну не ее он просто. Играть она умеет, и смотреть проникновенно умеет. А танцы и песни... Мое личное мнение — удачен более-менее только один ее номер «Ромио», где очень помог Митхун (обратите внимание: танцует здесь, ни на минуту не забывая, что герой пьяный просто в хлам). Мандакини здесь в красном платье и с распущенными шикарными волосами — хорошенькая, не придерешься.

Но все остальное. Что за песни? Что за наряды? Что за прически — кто придумал сооружать ей эти дома на голове? В финале вообще превзошли себя с этим белым бантиком и белыми колготками. И танцует она на фоне идеального Митхуна... мягко говоря — никак. Но — опять же повторюсь, это мое личное мнение.

Шакти. Сказать просто нечего, хотя он все умеет — и все сыграл бы. Но здесь все так драматургически неоправданно, все так пришито белыми нитками (сначала хороший — потому ну такой уж плохой, а потом опять — хороший). Увы, материал Шакти был не в помощь, сделать с ним что-то путнее он не смог, получилось всё по-индийски.

Амриш! Страстный меломан-эротоман Радж Бахадур Сингх. Шикарный Амриш с серьгой в ухе подергивает глазом, страстно рычит: «Я жду!!!». А эта его фраза: «Эта птичка должна быть моей!» (и трубит в трубу, как слон в джунглях в брачный период)).

И — классика жанра: «Найдите!!! (пауза!) — и убейте ее!» И жест! И «фирменный» амришевский полубезумный взгляд! Вау!!!

Вот уже где характер выдержан от начала и до самого конца. В финале — мотоциклисты, выстрелы, толпа мечется, Митхун где-то прыгает — вот-вот допрыгнет, а мужчина думает только о том, чтобы пристроить свою эрекцию, с каковой целью тащит пышную Мандакини на мотоцикл. Получается хреново, Мандакини с мотоциклом ни фига не монтируется, и Митхун все-таки успевает допрыгнуть и побить непотопляемого и жутко живучего Сингха)))

И наконец, Митхун. В фильме «Танцуй, танцуй» образ, который создает Митхун, несравнимо глубже, чем в «Танцоре диско» — может, именно своей трагичностью и неустроенностью. Но образ Ромио совсем не одноплановый. Герой умеет и веселиться (вспомним первый музыкальный номер — беззаботный Ромио носится по залу, танцует с девушками и бабушками, переодевается в Санта-Клауса, балуется, лопает шарики). Он умеет драться (бесподобная сцена с бородатым монстром — «А теперь моё соло — фьить!»). Он обаятельный и добрый (приводит Джаниту в свой дом и на ее вопрос «А сколько за комнату платить?» — лукаво отвечает: «Чем больше, тем лучше» Помните его личико в этот момент?).

Самая сильная сцена фильма, когда Радха, оставив в стороне свои страдания, приходит, чтобы в очередной раз вытащить брата из пропасти. «Будем пить вместе, вместе»... и он закрывает лицо руками и плачет, в одну секунду поняв, что он делает со своей жизнью. Радха сообщает ему, что беременна. Какое счастье на лице Ромио! И это: «Осторожно, осторожно...», и счастливая просветленная улыбка сквозь слезы после стольких долгих дней страдания.

Ну и наконец — «Дэнс, дэнс» То, ради чего стоило ждать два часа и смотреть две серии. То, ради чего стоило снимать весь этот фильм. Великолепный, продуманный до мелочи костюм. И ноги — барабанные палочки. И бедра. И сверхвыразительные руки. Отточенные движения. Ни одного лишнего жеста. И нечеловеческая, бьющая электрическим током энергетика. Кажется, так танцевать человек просто не может, не должен. Бешеный темп, сумасшедшее количество движение в одну секунду — это выше всяких физических возможностей. Наверняка Митхуну стоило огромного труда так идеально станцевать. Но — гений есть гений: мы не видим этого труда, этих многочасовых репетиций, этих усилий. Всё легко. Всё — естественно, как дыхание. А еще ведь учтите — никакой помощи спецэффектами, никаких режиссерских приемчиков — он один на сцене! Никакой подтанцовки (Мандакини считать не будем). Гениально. Неповторимо.

Да, фильм не стал вторым «Танцором». И пусть. Зрители, критики не приняли? Тоже пусть. Зато для Митхуна — и как для актера, и как для танцора — это была еще одна ступенька вверх, к совершенству.