Счастье (1998)

Фильмы Тодда Солондза зачем-то называют черными комедиями. Сам режиссер аттестует свои работы комедиями печальными, ведь, по его словам, «черная комедия — это опыт без сострадания». А сострадание, по некоторым данным, есть высшая форма человеческого существования. «Счастье» — полисюжетная лента, объединяющая свои истории невыносимым одиночеством. Впрочем, сострадать героям сложнее обычного, ведь здесь зрителя ждет целый пантеон неврозов и табуированных перверсий. Выбирая ядром повествования трех сестер средних лет, которые стараются укрепиться в мысли, что обязательно найдут (или уже нашли) свое счастье, Солондз все же больше интересуется историями, что остаются на периферии метаний «чеховских» девиц.

Так, мы попадаем в странный мир зеленых коридоров, где убийство портье — идеальный предлог, чтобы заглянуть к затворнику-соседу и пригласить его на свидание. Немаловажной деталью беседы становится отрезанный у жертвы пенис. В другом эпизоде мы видим мужа одной из сестер, психоаналитика Билла, на приеме у психоаналитика (привычная ироническая коллизия), рассказывающего о своих регулярных жизнеутверждающих прогулках с автоматом во сне. Почему Биллу всюду мерещатся враги, станет ясно сразу после того, как он приобретет подростковый журнал с мальчиком на обложке и уединится на заднем сидении. Важно, что во сне Билл впервые не убивает себя — самоосуждение притупилось, а значит, время действовать, ведь одноклассник старшего сына необычайно хорош собой.

«Педофилия — наиболее табуированная тема. Я не пытался вывести ее на первый план — но и не сдерживал себя», — утверждает Солондз, прекрасно зная, что новелла педофила — ключевая для «Счастья». Откровенные диалоги между взрослеющим сыном и папой-педофилом вы не забудете никогда — даже сам режиссер не смог и, десять лет спустя, поставил «Жизнь в военное время», фильм, продолжающий именно эту болезненную историю.

В дебютной работе Солондза, «Добро пожаловать в кукольный дом», одна из главных мыслей, к которой приходили герои, звучала ехидно: «То, что он гомик, еще не значит, что он засранец». В «Счастье» режиссер оказывается подлинным гуманистом: Солондз утверждает, что если твой папа — педофил, это еще не значит, что он плохой отец. Хотя мало кто из человеколюбов наденет такую футболку.