О любви ли это фильм? И да, и нет. Исполненный мелодраматической, мещанской пошлостью сюжетец — любовный треугольник: он, она и его отец. Вывернутый наизнанку «эдипов комплекс»: не сын, соревнующийся с отцом, но отец, попирающий сына. Но игра Джереми Айронса (Стивен) и Жюльет Бинош (Анна) привносит в банальную историю тонкий психологизм неоднозначности происходящего, заставляя не сопереживать героям, но жить и чувствовать вместе с ними от первой до последней минуты.
Это фильм об ущербе. Damage. Скорее, fatum, ananke. Слепой рок страстей человеческих. «Травмированные, покалеченные люди, пережившие утрату, опасны…» — говорит Анна. Пережив трагедию в прошлом, она снова и снова проживает ее — каждый миг жизни, калеча собственную душу, едва ли уловимую в бездне глаз и невольно убивая тех, кто подается «роковому влечению». Хрупкая, тонкая, ангел и демон во плоти, Жюльет Бинош раскрывает характер своей героини, как аромат дорогих духов, в самом сердце хранящий тонкую нотку сладкого гнилостного запаха, притягательного, точно сама смерть…
Это фильм о страсти. Той страсти, которую может испытать человек, который никогда не любил — или думает, что никогда не любил. И за которую не страшно заплатить самую высокую цену. Карьера, семья, жизнь — своя или чужая, не важно. Поддавшись страсти, Стивен теряет все… Джереми Айронс — актер потрясающий, неоднозначный, истинно английский. Элегантная порочность — и очень мужественная, трагичная беспомощность. Плачущий, свернувшийся калачиком на холодном покрывале кровати, Стивен не жалок. Он прекрасен в невозможности справиться с поглотившими его страстями.
Это фильм о вожделении. Том вожделении, когда подчинить, взять, отдаться — необходимо, точно глоток воздуха. Эротические сцены, снятые Луи Малем в «Ущербе», изумительны. В них нет ничего пошлого, низкого, порнографического. В этих бесконечно красивых совокуплениях не тел, но душ выразилось все то, что герои не смогли сказать ни друг другу, ни самому мирозданию. Для Стивена это был единственный способ сделать Анну безраздельно своей — пусть на эти мучительные минуты.
Но о любви ли он?.. «Любовь долготерпит, милосердствует» (1 Кор. 13: 4–8), а Стивен не отдаст Анну ни-ко-му. «Любовь не завидует», но в «Ущербе» она пропитана ревностью. «Любовь не превозносится, не гордится», но разве не гордыней исполнена душа Анны, такой подчеркнуто «не как все»? «Любовь не бесчинствует», а секс двух влюбленных обращен в поединок, когда пальцы на шее сжимаются то ли в стремлении удержать, то ли в жажде убить… «Любовь не радуется неправде», но весь роман Анны и Стивена — обман и измена. «Любовь никогда не перестает», но истинный ущерб в потрясающей драме Луи Маля — это потеря Стивеном любви. И самой мысли о ней… Анна, случайно замеченная им в аэропорту, стала обыкновенной. Пожалуй, это и стало подлинной трагедией для героя Айронса.
Смотреть ли этот фильм? Непременно. Ведь едва ли не каждый человек хотя бы единожды — но желал пережить подобное. Пусть и не со столь фатальными последствиями… А была ли это любовь? Решать вам.
