Истинная грусть (1997)

Съемки во сне и наяву.

Звезда скромного автора японских манг Сатоси Кона зажглась в 1997 году, когда он дебютировал в кино с аниме «Истинная грусть», сценарий которой представлял собой вольную адаптацию одноименного произведения Йошиказу Текучи. Сюжет выстраивается вокруг второстепенной поп-певицы Мими Киригое, которая не без продюсерской обработки решает пойти на повышение, став актрисой. Такой кульбит вызывает недовольство фанатов, и с этого времени в ее жизни начинаются странности — от загадочных факсов и умерших рыбок до взрыв-конвертов и убийств коллег.

Для лучшего понимания фильма стоит представлять, какой статус в Стране восходящего солнца у исполнителей поп-музыки. В отличие от западного мира термин «звезда» в отношении поп-певцов там не используют, вместо этого употребляют куда более сильное «идол». С большим обожанием приходит и большая ответственность, ведь японские поп-идолы, пусть даже незначительные, должны быть примером непорочности для всех. История Мими — это одиссея по миру современной индустрии развлечений, в которой людские судьбы испытываются на прочность под прицелом теле- и фотокамер, в окружении микрофонов, писем и звонков. Так, оказавшись на третьих ролях в популярном сериале, «всего лишь певичка» вынуждена начинать с одной реплики за серию, а для того, чтобы именных строчек в сценарии становилось больше, только таланта недостаточно, надо переступать определенные моральные границы. А когда такой шаг сделан, пути назад уже нет, развратных девок обратно в поп-идолы ведь не принимают. Кон утверждает, что шоу-бизнес это непрерывная цепочка выборов, моральных дилемм и грязных приемов, а их нагромождение иногда приводит к непредсказуемым играм подсознания.

Не секрет, что «Истинная грусть» задумывалась кинофильмом. Такой анамнез не прошел незаметно, и многие сцены картины решены неанимационными средствами, особенно это касается монтажа и видов ночного Токио. Первая часть недолгого фильма визуально и сюжетно вполне традиционна, а вторая наполнена тем, что впоследствии назовут фирменным стилем Сатоси. Японец своим дебютом предвосхитил выход «Реквиема по мечте» и «Черного лебедя» Даррена Аронофски и срезонировал с вышедшим за океаном в тот же год «Шоссе в никуда» Дэвида Линча. Режиссер виртуозно балансирует на грани между реальностью и иллюзией, и если поначалу ее уловить можно, то ближе к развязке нереально не запутаться в непрерывном кружеве снов, зеркальных отражений, раздвоений и ложных концовок. Начинаясь мелодраматической историей смазливой провинциалки, картина постепенно преображается в остросюжетный психологический триллер с вкраплениями истинно японской жестокости.

Несмотря на довольно ясный финал и вполне ощутимый катарсис, фильм не избавляет зрителя от соблазна пересмотра и трактовки событий в совершенно ином свете. Это свойство вкупе с вечно актуальной тематикой будут лишь способствовать тому, чтобы картина со временем обрела классический статус и расширила свое влияние далеко за пределы лояльной к аниме и манге аудитории. Интересно и то, что «Истинную грусть» можно считать одной из первых в мире картин, посвященных проблемам Всемирной паутины и предугадывающих ее значение для общества будущего. Так какой-то анонимный блогер с поразительными подробностями описывает карьеру и быт компьютерно-необразованной Мими, фактически создавая ее второе «Я», вскоре вступающее в конфликт с «Я» настоящим. Сатоси Кон и автор оригинальной манги, возможно, первые в мировом кино, кто настолько серьезно размышляют о проблемах сетевой идентификации и тонко улавливают ту грань, которую даже спустя 15 лет так и не может нащупать многомиллионная армия интернет-отаку.