За пригоршню долларов (1964)

Пренебрежительное слово «спагетти-вестерн» придумали для малобюджетных европейских фильмов в насмешку, но долларовая трилогия Серджио Леоне произвела фурор и переворот в жанре, испытывающем застой. Я никогда не видела классических американских вестернов в детстве: то ли из-за советской прокатной политики, то ли из-за родителей, которые отправляли спать рано вечером. Так, я даже культовые «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень» помню кусками. Некоторые американские вестерны я увидела недавно. Фильмы, где на относительно зеленых лужайках Великих равнин гладко выбритые розовощекие парни спасают златокудрых леди от индейцев или элегантных бандитов, казались мне чем-то вроде сказок Роу. «Страшно далеки» они были от реальности.

В этом плане вестерн «За пригоршню долларов» был для меня эталоном жанра.

Фильмы перенесли действие вестернов на новый фронтир — захолустное пограничье Нью-Мексико и Невады. Здесь нет гламурных щеголей в ковбойских сапогах — здесь мужчины обветренны и немногословны, живописные лохмотья нестираны месяцами, кривые ухмылки обнажают гнилые зубы, а волоокие мексиканки стоически вскидывают подбородки и смело глядят злодеям в глаза. Действие из модных салунов перенесено в пустыню, где убивают за так, а бьют до крови, уродуя и ломая кости. Да, теперь-то нас смущают девственно белые рубашки убитых, а здесь море крови.

Эти края словно обошла история, здесь нет золотых россыпей, тучных стад и мустангов. Индейская угроза уже ликвидирована, а железная дорога и капитал сюда не идут.

Цивилизация в лице испанцев оставила после себя только опустевшие церкви, колокола которых звонят только на похоронах. Местные жители прозябают в деревеньках, гордо именуемых городами, а те, кто хотят жить по-другому идут в бандиты.

Здесь и возникает новый герой, не рыцарь, не пижон, но одинокий странник без определенной цели.

Сюжет прост — в город с двумя воюющими семьями приезжает наемник. Этот человек сам себе на уме, жизнь его не мало побила, но он еще способен испытывать жалость.

Фильм-полупародия, снятый, чтоб подзаработать денег на американском бренде, стал сенсацией и прославил всех — режиссера Серджио Леоне, композитора Эннио Морриконе, а также дешевого актера эпизодов и сериалов Клинта Иствуда, нанятого за символическую сумму, единственного актера с английским именем. Остальные прятались за псевдонимами, так например, режиссер был в титрах обозначен как Боб Робертсон. Фильм «выстрелил». Рекой потекла прибыль. Зашевелились критики и агенты в Голливуде, за океаном дал знать о себе великий и ужасный Акиро Куросава, который счел фильм плагиатом на своего «Телохранителя». Видимо, понятия «ремейк», так как мы его понимаем сейчас, еще не было. Я специально посмотрела фильм Куросавы, чтоб сравнить. Японская экзотика, неспешное повествование и слишком явное преимущество ронина над голоногими деревенскими хулиганами на нет сводят драму.

Лучшим показателем того, что фильм стал классикой, можно проследить по тому, как его растаскали на цитаты и пародии. «Вы оскорбили мою лошадь» — эта цитата вложена в уста последнего Д’ Артаньяна в 3D. «Есть два типа людей, те, которые копают, и те, у которых заряжен револьвер» (впрочем меня занесло, это будет потом). Так, в фильме для детей и юношества «Назад в будущее» обыгрывается сцена дуэли Джо и Рамона (когда Марти выходит против прадеда Бифа с печной дверцей на груди под пончо), а во втором фильме «Назад в будущее» трилогии Биф из альтернативного настоящего смотрит этот эпизод в джакузи и хохочет, когда Клинт Иствуд откидывает пончо, демонстрируя железный щит. В костюм Клинта Иствуда наряжаются дети и мультяшные персонажи. Музыкальные темы во всех инструментальных аранжировках — в каждом мало-мальски приличном сборнике классических пьес. Детали, обставляющие дуэли на пистолетах, такие как строгая перспектива улицы, летающие на ветру клочья бумаги и кусты перекати-поле, солнце в зените — тоже стали неоспоримой классикой. А уж как хороши крупные планы — каждую щетинку видишь, а эффектное молчание придает образу дополнительную эпичность.

Наверное, этот фильм и вам нравится, а я ставлю этому фильму высший балл.