21 грамм (2003)

После смерти человек теряет 21 грамм массы своего тела. Выходит, что ровно столько отделяет живых от мертвых. Всё счастье, страдание, эйфория и боль улетают в миг смерти, словно с тела слетела птица колибри. Быть может, 21 грамм теряется на жизненном пути не раз. Сколько же жизней можно прожить и сколько раз можно умереть?

В виде триптиха скорби, мексиканский режиссёр, Алехандро Гонсалес Иньярриту представляет свой взгляд на жизнь после смерти — то есть, на существование живых после того, как они были опустошены невосполнимой потерей, создавая необыкновенно искренние человеческие портреты трех героев в картине с мелкими проблесками надежды, что пробивают её гипнотический мрак. Неспроста большинство событий «21 грамма» происходит на окраине неназванного города и в промышленных районах — опустошённый пейзаж как нельзя лучше соответствует эмоциональному надрыву ленты.

Профессор Пол Риверс (Шон Пенн), медленно умирает, но у него есть шанс выжить, если провести операцию по пересадке сердца. Он до сих пор стоит в вертикальном положении, но каждый шаг даётся с огромным трудом. Тем временем, его жена (Шарлотта Генсбур) надеется забеременеть, чтобы тем самым часть его жила, если он умрет. Кристина Пек (Наоми Уоттс), оставившая мутное прошлое наркоманки позади, любимая жена и мать двух юных дочерей. Джек Джордан (Бенисио Дель Торо), бывший заключенный, освободившийся из тюрьмы, где он нашел Бога. Он делает все возможное, чтобы жить правильно и обеспечивать жену (Мелисса Лео) и двух маленьких детей. Их этой троицы никто не имел представления о существовании друг друга и не имел причин для знакомства. Однако чудовищная автокатастрофа не только безвозвратно наделяет каждого персонажа смертельным изъяном, но и по — сути сливает три судьбы в одну, неразрывно связывая их.

Картине присущ нелинейный стиль таких работ Иньярриту как «Сука-любовь» и «Вавилон», и все части головоломки повествования не сходятся до конца, подчёркивая ограниченность нашей способности понимать загадки своей жизни и жизни других людей. Да, и здесь мексиканский режиссёр не изменил своей основной идее, что человеческий опыт слишком богат, чтобы излагать его в линейном повествовании. Потому «21 грамм» прыгает вперед и назад во времени и пространстве в сложной творческой модели, которая отражает эмоциональные и физические сложности изучаемых жизней. И даже несмотря на тот факт, что зритель с самого начала картины в курсе многих её сюжетных деталей, это не мешает режиссёру мастерски держать в напряжении, ведь Иньярриту довел до совершенства своего рода пространственно-временной оригами.

Актёры играют персонажей, потрясённых трагедией, которым уготована участь существовать в пустом мире, угасая с каждым новым днём и очередной минутой фильма. Шон Пенн без устали подтверждает свой статус одного из лучших актеров своего поколения. Совместно с Наоми Уоттс их герои, объединённые горем и сексуальным влечением, показывают потрясающую химию. Бенисио Дель Торо играет человека, которому неуютно в собственной шкуре, и актёр преуспевает в своей миссии. «21 грамм» — это всепроникающая картина о том, что человек может удерживать своих демонов лишь в той степени, насколько он может управлять судьбой, но даже нет необходимости смотреть фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту, чтобы понять свою почти полную беззащитность перед жизненными передрягами. Однако «21 грамм» подводит к мысли, что иногда достаточно просто бороться за свою жизнь и душу, пока они теплятся внутри тебя, каким бы тяжёлым бременем такая борьба не была, чтобы оставаться человеком, не утратившим бесценный вес, эквивалентный весу колибри.