На дороге (2012)

Экранизация знаменитого романа Джека Керуака, наглядно иллюстрирующая факт — время битников прошло, наступило время хипстеров.

Молодой писатель Сэл (Райли) прозябает в Нью-Йорке конца 40-х в компании своего приятеля Карло Маркса (Стерридж). Однажды он встречает привлекательного повесу Дина Мориарти (Хедлунд) и его несовершеннолетнюю жену (Стюарт). Применяя на практике метод акынов — что вижу, о том и пою, — Сэл погружается в мир путешествий, поездок по стране, джазовых концертов, наркотических трипов и прочего «очарования порока». Используя накопленный опыт, он пишет книгу, которая в итоге станет одним из главных манифестов потерянного поколения.

В основу фильма, снятого Уолтером Саллесом, легла одноименная автобиографичная книжка Джека Керуака. Под рассказчиком Керуак подразумевал самого себя, Дином Мориарти был назван Нил Кэсседи, а за фигурой Карло Маркса скрывался Ален Гинзберг. Не обошлось и без Уильяма Берроуза, выведенного в романе под кличкой Старый Буйвол Ли — в фильме его воплотил Вигго Мортенсен, чей образ стал одним из немногих точных попаданий в десятку.

С остальным дела обстоят сложнее. Бит-поколение, оставившее после себя ряд значимых произведений американской литературы, требует к себе иного отношения, нежели в картине Саллеса — слишком стерильной, чтобы оказаться правдой. Достаточно взглянуть на фотографии Керуака и Кэсседи тех лет, чтобы констатировать факт — разница налицо. Перед нами молодые мужчины, а уж никак не едва-едва пережившие тинейджерский возраст лоботрясы вроде героев «Обманщиков» Марселя Карне — программного фильма про парижскую молодежь 50-х.

Чего не скажешь про звезду вампирской саги Кристен Стюарт, сыгравшую роль Луан Хендерсон — первой жены Нила Кэсседи. Не в пример своей героине из «Сумерек» Стюарт здесь выглядит куда более жизненно активной и фактически тащит на себе бездыханный фильм. Ситуацию не спасает даже Кирстен Данст в роли второй жены Кэсседи, Кэролин.

Любопытный факт. Воспоминания Кэролин легли в основу симпатичного фильма «Стук сердца» (1980), где Керуака и Кэсседи сыграли Джон Херд и Ник Нолти. В том же году вышла еще более примечательная лента «Там, где бродит бизон» с неподражаемым Биллом Мюрреем, снятая по мотивам произведений Хантера Томпсона. И в том и в другом случае дух эпохи был уловлен верно. Недавний «Ромовый дневник», где вновь действовал Томпсон в очередном исполнении Джонни Деппа, был визуально ярок и ностальгичен, но из красивой оболочки как-то незаметно исчезло содержание. Суть была упущена. Та же утечка истины произошла и с фильмом «На дороге». Видимо, слишком много лет прошло с тех пор, как в унисон с джазовым ритмом стучали пишущие машинки романтичных безумцев, стремящихся жить, а не существовать.