Пока ночь не разлучит (2012)

Какая дрянь, оказывается наш современный кинематограф! Такую чушь можно увидеть только во сне при «белой горячке». Голливуд отдыхает со своими факами. Мы, как всегда, впереди планеты всей. Не запрещенно — значит разрешено. Ну, а актеры! Михалкова, Толкалина — что сидят на мели? Не верится! Сняться в такой абсолютно бездарной «порнухе» — безумие и потеря зрительской симпатии — своего зрителя. Вообще, фильмы 2011-12 годов — абсолютная психодилия, что у них, что и у нас. Задумайтесь, если еще не совсем обкурились или обкололись!

Ночь. Ресторан. «Кинотавр». Режиссерское амплуа Бориса Хлебникова принято прочно связывать с картинами об «униженных и оскорбленных». Проще говоря, его герои — обитатели социального дна современной России. В своей новой картине «Пока ночь не разлучит», ставшей фильмом открытия 23-го «Кинотавра», автор «Свободного плавания» и «Сумасшедшей помощи» неожиданно обращается к совершенно иной теме «купеческой Москвы», как определяет ее сам режиссер. «Пока ночь не разлучит» снят по материалу из журнала «Большой город» о разговорах, подслушанных журналистами в московском ресторане «Пушкинъ». В фильме, съемки которого, правда, проходили в другом ресторане — «Мост», как бы параллельно существуют два мира — кухня и посетители, объединяют которых, кажется, только два официанта в исполнении Евгения Сытого и Александра Яценко. Работники кухни — сплошь казахи и трудовые мигранты из Средней Азии. Посетители — «коллекция обитателей деловой Москвы». И те, и другие решают свои проблемы, изливают чувства. Одни — в обстановке помпезного зала, другие — в интерьере ресторанного закулисья.

Камера обращается то к одному, то к другому столику, подслушивает обрывки разговоров. Вот выясняет отношения состоятельное семейство, радуются походу в дорогой ресторан девочки-провинциалки, а вот за соседний столик присаживаются московские хипстеры.

А в это время на кухне шеф-повар между приготовлениями блюд по телефону вызволяет из полиции задержанного повара-соотечественника. Когда объективные аргументы заканчиваются, казахский повар прибегает к угрозам с использованием русского мата, действующего, оказывается, лучше любых взяток или магических заклинаний. Официанты же почти без отрыва от обслуживания клиентов заняты налаживанием личной жизни. Все так же по телефону.

В кадре рекордное количество знаменитостей. За столиками в роли посетителей появляются Сергей Шнуров, Василий Бархатов, Алена Долецкая, Василий Уткин, Авдотья Смирнова, Алиса Хазанова, Анна Михалкова, Оксана Фандера. Всего в фильме задействовано более 50 актеров.

Сами собой напрашиваются аналогии с «Кофе и сигаретами» Джима Джармуша. Только в отличие от странноватых комических новелл Джармуша, ресторанные посиделки у Хлебникова превращаются в безобразный, чуть ли не гоголевский парад отвратительных рож и жующих ртов.

Однако сам Хлебников отмечает, что намеревался снимать фильм-шутку, а не социальное высказывание, не ставя перед собой цель осуждать богатых и богатство, критиковать «зажравшуюся» Москву в пределах Садового кольца. Не собирался режиссер сталкивать клиентуру и кухню ресторана. Никакой сатиры, только дружеский шарж. Москва и москвичи в пределах Садового кольца с человеческим лицом.

В ходе традиционной кинотавринской пресс-конференции по фильму после хвалебных речей и добродушной критики Борис Хлебников был обвинен в «салатном мышлении», суть которого в том, что час салата в фильме не заканчивается подачей основного осмысленного блюда. Однако больше настораживает другое: задумывавшийся как набор добродушных скетчей, фильм почему-то упорно превращается в кривое зеркало современной России.

И все же картина «Пока ночь не разлучит» по-своему уже вошла в историю новейшего российского кинематографа. Фильм снимался по новой для нашего кино системе акционирования, когда съемочная группа и актеры работают не за гонорар, а за процент с проката. Фильм уже успели окрестить самым дешевым за всю историю нового российского кино (бюджет составил 100 тысяч долларов), забывая почему-то при этом прошлогоднюю дебютантку «Кинотавра» Ангелину Никонову, снявшую «Портрет в сумерках» всего за 20 тысяч американских долларов.