Жизнь (2011)

Наглядное изложение краткого курса биологии: от комедии до триллера. Необычайно пафосно, хотя местами очень трогательно.

Речь, конечно, все о том же: рождение, поиск пищи, основы выживания, стремление найти пару и обзавестись потомством — ничего нового за прошедшие миллиарды лет, о чем стоило бы сказать дополнительно. Но в «Жизни» этот генетически усвоенный материал подается не просто так. Макросъемкой или роскошными панорамными видами сейчас мало кого удивишь.

Обо всех стадиях, которые проходит живое существо на этой планете (кроме, конечно, финальной — это бы противоречило названию), мы узнаем из мининовелл конкретного кинематографического жанра. Действие происходит в самых разных уголках света: от Японии до Израиля и от Африки до обеих Америк.

Совершенно комические приключения незадачливого жука-оленя, который отправляется на поиски партнерши всего лишь вверх по стволу дерева, сменяются мелодрамой о любви между водоплавающими — с долгой разлукой, обстоятельными ухаживаниями, подарками и брачными танцами. Приключения крошечного грызуна, обхитрившего злобную ящерицу, тянут на приключения с элементами детектива. Гангстерским боевиком кажется вылазка трех гепардов (которые почти всегда охотятся в одиночку) против страусов, и психологическим триллером — молчаливая, медленная и страшная охота варанов на буйвола.

Здесь будет и драма матерей-одиночек, и комедия с воскресными папами, и производственная эпопея с колкой орехов. Благодаря тщательному монтажу и правильному подбору музыки самая обычная жизненная ситуация обретает могучий драматический эффект. Муравьи (на которых в обычной жизни мало кто обращает внимание) действительно становятся «фермерами, архитекторами и инженерами», а малоприятная снежная обезьяна вдруг превращается в заносчивую принцессу с положенными сану привилегиями.

Во время просмотра подобных фильмов, иногда вне зависимости от их качества и бюджета, всегда ловишь себя на одной и той же мысли: насколько приятен, правилен и во всех отношениях хорош этот мир без главного действующего лица — человека и его вездесущей и по большей части разрушительной деятельности. Однако авторы «Жизни» заранее опровергают даже такие неконструктивные мысли. Мы все — полноправные жители одной планеты, настойчиво сообщают они, — с едиными желаниями и устремлениями, главное из которых — воспроизведение себе подобных. Несколько спорная установка, особенно с учетом количества уже существующих представителей нашего вида.