В доме

Черная комедия Франсуа Озона, наглядно демонстрирующая, что порой чужая жизнь становится намного интереснее своей собственной.

Несостоявшийся писатель средних лет Жермен (Лукини) работает в школе учителем французского. Разочарованный ментальным и вербальным скудоумием своих учеников, он с головой бросается в общение с юным Клодом Гарсиа (Умхауэр) — единственным учащимся, чье сочинение выходит за рамки двух-трех фраз о прогулках и воскресной пицце. Клод откровенно описывает свое общение с одноклассником и его семьей, обнаруживая реальный литературный талант и патологическую склонность к вуайеризму. Жермен поначалу решает помочь ученику развить писательское мастерство, а затем глубоко увлекается проникновением в чужую жизнь. Постепенно ситуация выходит из-под контроля и назревает нешуточный конфликт.

Перенеся на экран пьесу «Мальчик за последней партой» испанского драматурга Хуана Майорги, Озон на первый взгляд иронично заигрывает с эстетикой Альмодовара и Пазолини. Но бэкграундом здесь служат скорее пронзительные фильмы о трудных подростках Жана-Клода Бриссо «Шум и ярость» и «Белая свадьба». Именно над ними режиссер производит ироничную операцию «по удалению сердца» и замене его на гранитный камушек в груди — герои практически чужды сентиментальности, они преследуют совершенно иные цели. И даже тема отцовства (или иного влечения), невольно довлеющая над сюжетом, на этот раз лишена теплоты, ей движет лишь нездоровое любопытство.

С другой стороны, героев легко понять. Жизнь у них не сахар. Клод одинок, его в детстве бросила мать, а отец практически беспомощный инвалид. Парень мечтает о нормальной семье, и его интерес объясним и понятен. Жизнь Жермена давно лишена смысла — он проживает свои дни в обществе скучной интеллектуалки-жены (Скотт-Томас) — хозяйки галереи современного искусства, которое, как считает Жермен, предназначается исключительно для дураков. В такой ситуации подглядывание за другими, пусть обычными и банальными, но все же людьми становится источником жизненной силы, своеобразным эквивалентом телесериала для домохозяек. И безусловно, отличной средой для вдохновения. Другое дело, что ближе к финалу реальность и вымысел переплетаются в тугой узел противоречий, превращая историю взросления во встречу двух одиночеств, удел которых — жить в свете чужих софитов. Но все-таки жить, а не существовать.