Ариран (2011)

Впечатляющий сеанс эксгибиционизма с разоблачением. Ким Ки Дук сам себе судья, палач, интервьюер и психоаналитик. Не говоря уже о режиссере.

После этой картины к нему намертво пристанет и без того часто употребляемое определение «культовый». Его то ли драма, то ли документалка, как он выражается, скорее похожа на пьяную исповедь, беседу с лечащим врачом и провокацию одновременно, причем на последнее — в большей степени.

В «Ариране» один актер, режиссер, оператор, монтажер. Он же сценарист. Несмотря на кажущуюся спонтанность, импровизацию и сверхреалистичную манеру общения с камерой, сценарий и единственная роль в нем были прописаны от начала и до конца. С запланированными пьяными слезами, пением в бутылку вместо микрофона и регулярными испражнениями на свежем воздухе. Мало того, «Ариран» — не только откровенная исповедь, переходящая в издевательство над слегка развесившим уши зрителем, но еще и жестокая месть обидчикам режиссера.

Говоря о том, что привело его в хижину в горах, Ким Ки Дук упоминает, в частности, о предательстве своих помощников, один из которых даже успел снять фильм по его сценарию. Видимо, эти люди готовы были начать свою карьеру, но то, как ославил их в своей картине бывший покровитель, а главное, какую судьбу им уготовил в своем «спонтанном» сценарии, должно закрыть им дорогу в кинематограф раз и навсегда.

«Ариран» — это такие современные «Записки из подполья», где герой одновременно и куражится, и самоуничижается. Лучшая иллюстрация к этому — кадры, где Ким Ки Дук сидит у монитора и внимательнейшим образом отсматривает запись, где он сам, в слезах и подвывая, поет душераздирающую песню. Он торжественно сообщает, что искал смысл смерти, и в то же время, не удержавшись, самым бренным образом хвастает, что собственноручно собрал кофеварку.

Он заявляет, что не может больше снимать кино, и тут же делает новый фильм — о себе. Делает буквально из ничего; находит смысл в каплях кофе, падающих в чашку, в пистолете, в дуло которого он смотрит, словно в камеру. Играя самого себя как человека, которому срочно требуется помощь психотерапевта, Ким Ки Дук на самом деле морально и психологически экзаменует собственных поклонников, иногда посверливая глазами с экрана. Так что, всматриваясь в Ким Ки Дука на этот раз, остерегайтесь, как бы он не всмотрелся в вас повнимательней.