Драйв (2011)

Если до просмотра «Драйва» ознакомиться хотя бы с одним фильмом Николаса Виндинга Рёфна, станет ясно, что из истории о перевозчике, девушке, попавшей в беду, и сумке, набитой деньгами, будет сделано нечто далекое от голливудских стандартов.

За первые десять-пятнадцать минут картины Гонщик (Райан Гослинг) не произносит ни слова, если не считать кратких указаний, данных кому-то по телефону. Молчит, когда забирает машину от своего агента Шэннона (Брайан Крэнстон), молчит, когда подвозит двоих до места. Ждет их – молчит, увозит из-под носа у полиции – тоже молчит. Потом, при знакомстве с соседкой Айрин (Кэрри Маллиган) и ее сыном, он совершенно неожиданно начинает улыбаться – детской, радостной, открытой улыбкой – и разговаривать чаще.

Все, что происходит с Гонщиком дальше, описанию почти не поддается. Обычная расстановка сил (мафия, беззащитная девушка, рыцарь на трехстах лошадиных силах) и типичный сюжет, который можно без труда вообразить работающим в любом из трех «Перевозчиков», остаются где-то в стороне. На первом плане любимый герой Рёфна: неизвестно откуда взявшийся, непредсказуемый, опасный и очень одинокий. Он способен с одинаковой легкостью улыбаться женщине, которую почти не знает, и рисковать ради нее жизнью, а другую женщину – с оттяжкой лупить по лицу. Способен контролировать себя во время опаснейших трюков на дороге и, будто на минуту сойдя с ума, разбивать голову человеку, которого (впрочем, справедливо) заподозрил в покушении на убийство. Разбивать, к слову, ногами, превратив в кровавую лепешку, на глазах у той же любимой женщины. Гонщик – абсолютно аморальный, асоциальный психопат, в сравнении с которым «Таксист» Скорсезе – необычайно нравственный и уравновешенный персонаж.

Заверениям Рёфна о том, что в его картине есть лишь «намеки» на жестокость и насилие, верить не стоит. Здесь распарывают руки бритвой, пронзают грудь толстыми железками, расстреливают из дробовика, режут горло и протыкают живот. Это смак особого рода, приглушенный, долгоиграющий и куда более действующий на психику. Здесь почти нет ожидаемых затяжных погонь, а дорогу мы видим чаще глазами Гонщика через лобовое стекло его машины. Самую жуткую и кровавую сцену в «Драйве» может сопровождать необыкновенно мелодичная композиция, а в тот момент, когда вы решите, что все кончено, окажется, что все только начинается.

«Драйв», несмотря на тривиальный сюжет, непредсказуем от начала и до конца, лаконичен и при этом многозначен, и выдержан в едином стиле до последнего кадра. В «Саге о викинге» зритель пребывал в неведении относительно личности главного героя, лишь в финале уяснив его божественное происхождение. Одинокий загадочный Гонщик – явно не верховный скандинавский бог, но кто он, откуда и почему выше всех человеческих правил и законов – это объяснить невозможно, да и не нужно. Просто посмотрите фильм.