Эта многообещающая производственная комедия довольно долго держит высокую планку ожиданий.
Молодящаяся старушка Алиса Бержерак (Изабель Юппер) работает высококлассной проституткой-индивидуалкой. Специализация Алисы — запущенные случаи под 50: импотент с фиксацией на плюшевом медведике, загадочный мазохист, которого надо заставлять есть сырую печень из собачьей миски, патологический холостяк с комплексом Отелло... Этот последний как-то слишком входит в роль, и Алиса начинает нерешительно подумывать о тихой работе по основной специальности (история искусств). Именно в этот момент она сталкивается в магазине медтехники с пузатым господином Деместре. Деместре — практически коллега Алисы и уж точно брат по несчастью: психоаналитик в кризисе, живущий на грани психоза и развода.
Очевидное сходство проституции с психоанализом тут подчеркивается при каждом удобном и неудобном случае, в особо гротескные моменты доктору Деместре приходится терпеть ухаживания грузного трансвестита, а Алисе, как заправскому аналитику, клещами вытягивать из доктора его истинное желание (такового, впрочем, не обнаруживается). Увы — стоит героине Юппер продемонстрировать нам весь свой фетиш-гардероб, как оказывается, что этим сюжет и исчерпывается.
Понятно, что смотреть на здоровых людей вообще скучнее, чем на одержимых (вспомним хотя бы «Пианистку» Ханеке, которую тут явно держали в уме — положительный любовник-хоккеист там казался плакатным занудой), — но тут даже здоровье выглядит как-то вяло и неубедительно. Видимо, в этом и заключается мастерство настоящей мизантропической комедии — показав персонажам тусклый свет надежды, продолжать пинать их, пока те, сутулясь и вздрагивая, бредут к выходу из приемного отделения.