Все без исключения люди боятся одного и того же — маньяков, грабителей, мошенников. И кажется, что детективы стали для многих читателей и зрителей способом осмыслить свои страхи, прикинуть собственные действия в случае их воплощения в реальность. А поскольку главные положительные герои детективов обычно выходят живыми и невредимыми из самых страшных передряг, это дает людям надежду на то, что они тоже сумеют справиться с любой бедой.
Но противостоять трудностям можно по-разному. И, похоже, разные типы историй о борьбе хороших людей с преступниками предназначены для разных по характеру поклонников. Приключенческие детективы радуют тех, кто предпочитает справляться с опасностью с помощью силы и ловкости. Кровавые триллеры рассчитаны на людей, которые верят, что преодолеть любую беду помогут выносливость, стойкость и умение долго терпеть физические и моральные страдания. А интеллектуальные детективы, повествующие о психологическом поединке проницательного положительного героя и хитрого неуловимого преступника, рассчитаны, наверное, на тех, кто своим главным оружием в борьбе с жизненными невзгодами считает ум. Разумеется, в реальной жизни одного-единственного рецепта, стопроцентно спасающего от злодеев, нет и быть не может. И, возможно, детективы в совокупности своих жанров скорее дарят читателям и зрителям иллюзию безопасности, чем реально помогают. Но вера в себя и в свою способность с честью выйти из противостояния со злом — это ведь тоже очень полезная штука…
Фильм Клима Шипенко «Кто я?» создан в жанре психологического детектива. В кинотеатр я шла с большой тревогой, поскольку очень хорошо помню предыдущую картину режиссера — «Непрощенные». Сочетание, мягко говоря, вопиюще недостоверного сценария с невероятно пафосной режиссурой и неисчислимым количеством цитат из шедевров американского гангстерского кинематографа произвело на меня не слишком приятное впечатление.
Однако новая работа Шипенко оказалась намного интереснее предыдущей, хотя многие стилистические приемы режиссера вполне узнаваемы. Но самое главное отличие «Непрощенных» от ленты «Кто я?» и определяет разницу их уровней. Сравнивая эти фильмы, очень хорошо понимаешь, зачем в кино нужен сценарий.
В «Непрощенных» явный избыток чрезмерно запутанных и неправдоподобных сюжетных линий, а судьбы некоторых героев практически повторяют друг друга. Сценарий картины «Кто я?» намного проще, и персонажей там гораздо меньше. Это хорошо сказалось и на убедительности происходящего на экране, и на смотрибельности ленты. (Очень скучно наблюдать за похождениями двадцати пяти героев, каждый из которых появляется на экране ровно на пять минут, чтобы произнести пару-тройку банальнейших фраз.) Безусловно, многим режиссерам прекрасно удаются многофигурные фильмы (очень яркий недавний пример — «Брестская крепость»). Но гораздо проще все же снимать картины с относительно небольшим количеством персонажей.
Впрочем, у стремления к камерности тоже есть недостатки: например, немноголюдным историям часто не хватает динамичности. Иногда провисает действие и в ленте «Кто я?», но кинематографисты компенсируют эту проблему если не полностью, то в объеме, вполне достаточном для поклонников психологических детективов.
Более того, сюжет фильма в какой-то момент принял настолько странный оборот, что я заинтересовалась уже не тем, кто, кого и зачем убил, а тем, как сценаристы выберутся из всех тупиков, в которые загнали свою историю.
Но, как ни странно, они справились и сделали это весьма неплохо. Правда, развязка наверняка напомнит всем поклонникам жанра шедевр американского психологического детектива — картину, вполне заслуженно удостоенную нескольких «Оскаров» (хотя, на мой взгляд, все же недооцененную киноакадемиками). Если я напишу ее название, то сразу же раскрою главную тайну сюжета новой работы отечественных кинематографистов. Поэтому намекну лишь, что именно после этой замечательной голливудской ленты началась звездная карьера ее режиссера и двух сыгравших там актеров.
Впрочем, при всех несомненных достоинствах сценария фильма «Кто я?» у меня есть к нему и некоторые претензии. Я, конечно, немногое знаю о работе следователей и судебных психиатров, так что не могу оценить достоверность происходящего на экране. Кроме того, в детективе, жанре чисто развлекательном, не слишком важна бытовая реалистичность, без которой немыслимы драмы. Но, исходя из обычной логики, на месте следователя и врача из новой отечественной картины я бы задавала задержанному совсем иные вопросы… Впрочем, почти та же претензия возникла у меня и к замечательному американскому детективу, о котором я уже упоминала. И, как ни странно, по-моему, у героев ленты «Кто я?» больше причин выбрать именно ту линию поведения, которую мы видим, чем у полицейского из голливудского «оскароносного» шедевра.
Еще в сюжете нового отечественного фильма мне показался очень странным тот факт, что постояльцам дорогой гостиницы не сообщили при заселении, что они могут в любое время заказать в номер закуски и напитки, — это ведь обычная практика в отелях класса люкс. Впрочем, многие люди даже в повседневных ситуациях умудряются забывать неважные, с их точки зрения, подробности, а у героев картины «Кто я?» день выдался необычный и в немалой степени стрессовый… Так что в общем и целом сценарий получился вполне достойным образцом детективного жанра, не требующего стопроцентной достоверности.
Позаимствованная во временное пользование развязка — далеко не единственная киноцитата в новой отечественной ленте, даже если, работая в Крыму в межсезонье, режиссер не вспоминал легендарную «Ассу» Сергея Соловьева. Три сюжетные линии, каждая из которых снята в собственной цветовой гамме, напоминают «Траффик» Стивена Содерберга. Долгая прогулка парня и девушки вдоль городской набережной лично меня заставила вспомнить «Сказку про темноту» Николая Хомерики. Некоторые особенности воспоминаний героя вызывают ассоциации с «Малхолланд-драйв» Дэвида Линча. Черно-белая эротическая сцена кажется данью уважения легендарным «Мужчине и женщине» Клода Лелуша. И, в отличие от «Непрощенных», цитаты выглядят в фильме «Кто я?» вполне органично. Во-первых, его сюжет интересен сам по себе, и заимствования из знаменитых работ других режиссеров не способны отвлечь от него внимание.
Во-вторых, собственно жанр психологического детектива (в отличие, кстати, от мафиозного боевика) предполагает интеллектуальную игру кинематографистов со зрителями. И, когда действие слегка увязает в бесконечных разговорах, очень приятно погадать, откуда позаимствован тот или иной сюжетный или кинематографический ход.
В-третьих, новая отечественная картина великолепно снята. В «Непрощенных» операторская работа тоже производила приятное впечатление, но она оставалась в тени чрезмерно запутанного сюжета, могучего пафоса и множества сладких до тошноты красивостей. А в ленте «Кто я?» глянцевая яркость воспоминаний главного героя прекрасно оттенена сдержанным серо-синим колоритом сцен, действие которых происходит в милиции, и желто-золотой резкостью, отличающей эпизоды третьей сюжетной линии. Это действительно очень красиво.
Разумеется, создание завораживающей атмосферы фильма — заслуга не только оператора, но и художника, и художника по костюмам. Красоты Крыма очень правильно оттеняются скудной обстановкой служебных кабинетов. Одежда персонажей (особенно серый пожухлый костюм следователя и джинсовая униформа красавицы-журналистки) точно соответствует их характерам и общественному положению, усиливая достоверность происходящего на экране.
До некоторой степени разрушает вполне убедительную для детектива атмосферу лишь весьма откровенная реклама. Впрочем, большая часть рекламируемого, безусловно, заслуживает хороших слов. Сергей Галанин и в самом деле пишет и исполняет замечательные песни. Крым действительно прекрасен даже в межсезонье, и я очень надеюсь, что там и вправду умеют вкусно готовить морепродукты. Нет сомнений, что шикарные отели солнечного полуострова в реальности так же роскошны, как на киноэкране (вот только в качестве недорогих гостиниц у меня гораздо меньше уверенности). Так почему бы не порекомендовать зрителям то, что и в самом деле достойно внимания?
Правда, общее впечатление несколько нарушает реклама небезызвестного заведения по сравнительно честному отъему денег у населения и столь же небезызвестного заведения фастфуда. Судя по всему, эти фирмы оказались очень щедрыми спонсорами. Но, по-моему, кинематографисты вышли из щекотливой ситуации с наименьшими потерями, добавив в свою работу много абсолютно честной рекламы.
В замечательном американском детективе, о котором я уже упоминала, сюжет в немалой степени держался на актере, получившем за эту роль премию «Оскар». В ленте «Кто я?» главными оказались двое: Анатолий Белый в роли сурового следователя и Виктория Толстоганова, сыгравшая журналистку. Большинство реплик их героев определяется детективным сюжетом и не предназначено для раскрытия психологических глубин, но актеры мимикой и интонациями создают убедительные образы персонажей и воссоздают на экране историю их непростых отношений.
А вот работа Александра Яценко понравилась мне меньше: слишком этот парень безлик даже для потерявшего память! По-моему, безотчетную симпатию чаще вызывают люди обаятельные и/или беззащитные, но ни одного из этих качеств я не увидела в персонаже, сыгранном актером. Конечно, вполне возможно, что те, кто потерял память, действительно лишены всяких эмоций, и в этом отношении Яценко верно отразил реальное положение вещей. Но тогда, по-моему, следовало бы совершенно иначе — гораздо живее и динамичнее — играть эпизоды воспоминаний героя. А то очень уж трудно сочувствовать настолько невыразительному человеку, как потерявший память персонаж нового отечественного фильма…
Но, несмотря на все недочеты, в целом этот психологический детектив получился вполне достойным образцом своего жанра. Конечно, до признанных шедевров картине «Кто я?» далеко как до Луны: кинематографисты, используя много чужих наработок, не привнесли в свою ленту почти ничего оригинального. (Поэтому, например, сравнение с американским детективом, о котором я уже писала, будет абсолютно не в пользу нового отечественного фильма.) Но, снимая жанровое кино, невозможно — да и просто глупо — игнорировать чужие достижения. А качественный средний уровень — это тоже неплохо.
Так что новая отечественная картина наверняка порадует поклонников психологического детектива. Правда, как любая жанровая работа, она может разочаровать всех, кто к этому жанру равнодушен, в том числе любителей экшена и кровавых триллеров. И уж тем более лента «Кто я?», классический пример развлекательного кино, противопоказана зрителям, которые считают, что в каждую свою работу кинематографисты обязаны вкладывать глубокий философский смысл.
А я очень люблю психологические детективы, и просмотр нового отечественного фильма стал для меня редким случаем идеального совпадения профессиональных обязанностей и отдыха. Действие картины «Кто я?» достаточно динамично и не позволяет скучать, а в редкие минуты провисания сюжета очень приятно играть в угадайку. События развиваются вполне достоверно для того, чтобы представлять себя на месте персонажей, но условность жанра позволяет не надрывать себе сердце их проблемами. Развязка во многом неожиданна, о ней интересно думать и после выхода из кинотеатра, но все мысли об увиденном можно легко выбросить из головы, если возникают более серьезные проблемы… В общем, картина «Кто я?» — прекрасный подарок для поклонников психологического детектива, которые ходят в кинотеатр отдыхать после тяжелого трудового дня.
