Пять вечеров (1979)

Герой Любшина Ильин не так уж светел и чист, как о нем думают и зрители и герои фильма. Ведь посетил он свою любовь (Гурченко) не из-за большой незабываемой с годами, любви, а совершенно случайно, находясь в гостях у другой (Теличкиной). Он даже дом узнал с трудом. Я думаю, не подойди он к окну, оставшись один в комнате из-за сгоревшего пирога, он бы даже и не вспомнил свою любимую, а с удовольствием «пил» бы чай до утра в компании героини Теличкиной.

Почему бы ему после войны было бы не вернуться к Тамаре (если такая любовь), не закончить институт, чтобы не мучиться от мысли, что он не главный инженер и не городить декорации (как он выражается). Оказывается можно жить проще, не есть пшено без жиров, не разгружать капусту по ночам, не брать на себя ответственность за любимую женщину, а что называется крутить баранку «от рассвета до забора» при этом считать себя непризнанным гением, заслуживающим стать главным инженером и все это регулярно заливать горькой.

Какая его заслуга? Сказать подлецу, что он подлец. Это не большая заслуга, это нормальное естественное мужское отношение к жизни. То, что в нем проснулись воспоминания о молодости, это не любовь, а обыкновенная ностальгия по молодости. Недаром, люди, чья молодость пришлась на войну, с теплотой вспоминают о войне, как о лучших годах своей жизни, потому, что страшное со временем забывается, а молодость бывает однажды. Да тут еще и личная неустроенность (штамп один, по его словам).

Почему бы не устроится рядом с самодостаточной женщиной, любящей, трепетной, еще не совсем постаревшей, которая тобой по привычке восхищается, а все твои неудачи, промахи и даже подлость объясняет войной. А подлость имеет место быть. Его отношение к героине Теличкиной, с усмешкой, даже с издевкой. Один его взгляд чего стоит во время прощания с ней, полон снисхождения и раздражения.

А первый вечер, проведенный с Тамарой, его разговор с ней в превосходящем тоне, со снобизмом, без капли раскаяния. А реакция на правду, услышанную из уст племянника Тамары. А в заключительной сцене, когда он спрашивает Тамару, остаться ему или нет, он играет на ее чувствах, заранее зная, что она ему ответит. И я больше, чем уверена, что Ильин не останется с Тамарой, он уедет на свой север, предварительно разбив и опустошив ей сердце. Это очень известный тип мужчин, сейчас он сплошь и рядом. По манерам, выходкам и выпадам он напоминает алкоголика с претензией на креативность (если выражаться современным языком).

Ну это все я пишу о герое фильма. Об артистах, снявшихся в этом фильме, у меня особое мнение. Любшин просто гениален. Мы с ним жили долгое время в одном доме на Фестивальной улице в Москве. Это интеллигентнейший человек, очень скромный и доброжелательный. Гурченко — это наша подлинная Звезда, божественная женщина, таких практически нет. Шикарен здесь Адабашьян.

Режиссерская работа Михалкова в этом фильме на высоте, чего не скажешь о его последующих фильмах. Для меня он закончился, как режиссер на фильме Утомленные солнцем 1. Жалко, что за Теличкиной закрепился образ журналистки из фильма «Журналист». Он повторяется и в фильме «У озера», и в «Начале». В этом фильме она его повторяет опять, а ведь глубокая актриса, взять хотя бы «Портрет жены художника», «Васса».

Что есть совершенство? Это, когда ничего лишнего, каждая деталь — чудо, а все вместе — шедевр. И еще — он притягателен, сколько бы его не смотреть. Это — фильм «Пять вечеров».

У малобюджетного ретро, снятого Михалковым по пьесе А. Володина в перерывах между большими картинами, нет голливудского размаха и даже нет цвета. Большой мир с его шумными улицами и помпезными сталинскими высотками остался в документальных кадрах, а перед нами частная жизнь немолодой женщины — мастера «Парижской коммуны» и залетевшего с Севера разбитного шоферюги, решившего покутить со столичными цыпочками и случайно зашедшего по старому адресу. Вернее, один эпизод из жизни. Обычная житейская история оборачивается пронзительным рассказом о той полузабытой, но все еще живой любви и поразительной верности. В своей совершенно нереальной достоверности фильм кажется документальным и, более того, снятым одним дублем

ТАКОГО ЛЮБШИНА, да, пожалуй, и ТАКУЮ Гурченко, вы нигде не увидите. Любшин гениален в каждую минуту — от ерничанья в сберкассе до трагической неприкаянности в ресторане. Да и вообще здесь нет проходных ролей. Потрясающ Адабашьян, а Теличкина, а молодые? Каждая деталь ошеломительно узнаваема, для тех, кто помнит, от шляпок и вышитых подушек, от ресторана и до телевизора «КВН» с соседями, приходящими по вечерам. Интонация, разговоры — все ПРАВДА.

Это про эпоху 60-х, а еще про войну-злодейку, расшвырявшую близких людей по свету. А еще это фильм про память, без которой мы никто и никуда. И даже, если захочешь когда-нибудь начать с нуля, ноги сами приведут в твое прошлое и никуда ты от него не денешься. И, когда ты в финальных кадрах видишь залитое слезами лицо Гурченко и вдруг обнаруживаешь, что оно также залито и у тебя, то понимаешь, этот фильм никогда не состарится. Он вне времени. Он навсегда.