О tempora, o mores Кормака Маккарти называют современным американским классиком главного калибра. Лауреат множества престижных премий, издающийся миллионными тиражами, он уважаем критиками и любим читателями. С его творчеством я познакомился год назад, когда прочитал совершенно потрясающий по своей мрачной силе апокалипсический роман «Дорога». Впечатление было настолько тяжелое, что до экранизации, которая лежит на жестком диске уже год, я так до сих пор и не добрался… Однако сегодня поговорим не о нем, а о самом знаменитом романе Маккарти «Старикам здесь не место», который получил максимально широкую известность в первую очередь после того, как в 2007 году его экранизация завоевала целую кучу «Оскаров», включая «Лучший фильм» и «Лучший сценарий».
«Старикам здесь не место» — это современный вестерн, жестокий и бескомпромиссный роман-погоня охотника за жертвой. Парадоксально, что в роли второй оказывается настоящий охотник, ветеран вьетнамской войны со странным именем Ллуэллин, который находит в пустыне место жестокой бандитской разборки. В ней не оказалось победителей: только трупы да молящий о глотке воды раненый человек в кабинете изрешеченного пулями авто. А еще Ллуэллин находит кучу наркоты и чемодан с двумя миллионами долларов. Ему бы взять деньги и по-быстрому смыться, молча в тряпочку, но голос страдающего от боли и жажды незнакомца не дает покоя, и главный герой, сознавая, что совершает абсолютную глупость, ночью возвращается к месту перестрелки, где его застают очень серьезно настроенные господа, которым не терпится вернуть свои деньги. Ллуэллин убегает, но этот побег — лишь недолгая отсрочка, ведь по следу героя уже начал свой кровавый путь профессиональный убийца Антон Чигур, а ситуации хуже уже и не придумаешь…
Чигур в романе Маккарти и блистательном фильме братьев Коэнов (который я, признаться, распробовал только со второго просмотра) — это некое совершенное воплощение зла, идеальная машина убийства, не знающая страха и сожаления, лишенная эмоций вообще. Хрестоматийный Терминатор из первой части франчайза и то, кажется, был человечнее… Он идет только вперед, до конца, сокрушая на своем пути все, что ему мешает. Он не оставляет свидетелей, он стоически переносит самую мучительную боль, он не признает авторитетов и не испытывает благоговения перед внушительными денежными суммами. И, как мне кажется, он по замыслу автора является символом новой эпохи, в которой не осталось места «старикам» вроде порядочного шерифа, который привык не запирать дверь в свой дом и за всю свою многолетнюю карьеру не убил ни одного человека.
Каждую главу романа открывает короткое вступление — мысли собирающегося на пенсию шерифа о реальности вокруг, которая так стремительно меняется — и, к сожалению, только в худшую сторону. Меня зацепил такой вот пример. В 60-е годы прошлого века провели анкетирование американских учителей, у которых спрашивали, что по-настоящему волнует их в профессии. Учителя ответили: «школьники жуют жвачку», «сквернословие», «шум на уроках». Такой же вопрос задали пятьдесят лет спустя, в начале «нулевых». И ответами были: «суицид», «изнасилование», «наркомания», «убийство»…. Как говорится, без комментариев…. Лейтмотив романа прост: вместе со «стариками» уходит целая эпоха, и начинается время Чигура — эпоха насилия, наркоты, время без гуманизма, без морали, без пощады. И, признаться, становится страшно от того, что мы живем в это самое время, ведь поневоле чувствуешь себя таким же не вписывающимся в современность «стариком».
На непростую роль Чигура братья Коэны выбрали идеальную кандидатуру. Актеру Хавьеру Бардему удалось стопроцентно попасть в образ, и его персонаж запросто перетащил на себя внимание с главного героя в исполнении Джоша Бролина. Вообще лицедейский состав фильма блестящ — но это вообще знак качества Коэнов. Великолепен Томми ли Джонс в роли старого шерифа, как всегда харизматичен Вуди Харрельсон, играющий не слишком везучего «коллегу» Чигура. И, конечно, неизменно виртуозны стоящие за камерой братья, сценаристы и режиссеры, которые с одинаковым успехом, драйвом и азартом могут снять классический вестерн («Железная хватка»), странный мюзикл по мотивам «Улисса» («О где же ты, брат?»), комедию про идиотов («После прочтения сжечь») и экранизацию романа, который успел сделать своего автором классиком при жизни. А это многого стоит!
