Вся королевская рать (2006)

Очередная экранизация романа Роберта Пенна Уоррена, безжизенная и обесчеловеченная, как и вся современная политика.

Луизиана, 30-е годы. Честный 40-летний крестьянский сын Уилли Старк (Шон Пенн) на всех углах кричит о злоупотреблениях в муниципальном строительстве. Его никто не слушает, пока выстроенное из гнилых кирпичей здание не падает на детей. Старк становится знаменитым, и местные политиканы решают использовать его в предвыборной игре — предлагают баллотироваться в губернаторы, надеясь, что крикун-правдоруб оттянет на себя часть оппозиционного электората. Старк, однако, быстро вникает в суть маскарада — не без помощи преданной помощницы (Патрисия Кларксон) и приближенного журналиста (Джуд Лоу). Взбесившись, он устраивает митинг и пулей влетает в губернаторское кресло. На высоком посту герой рабочего класса продолжает защищать униженных и... постепенно начинает подворовывать.

Роман Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать» о том, как власть разъедает любого, кто к ней прикасается, получил в 1947-м Пулицеровскую премию; снятый по нему Робертом Россеном двумя годами позже фильм — три «Оскара». Неудивительно, что накануне президентских выборов режиссер Стивен Зэйллиен заинтересовался столь заслуженным материалом. Вот только повторить успех не получилось. Киноакадемики переделки старых шедевров не слишком жалуют, к тому же картина Зэйллиена даже и не ремейк — в своем стремлении к самобытности он отказался смотреть версию Россена. Надеяться же на публику в случае с новой «Королевской ратью» не приходится.

Первый фильм, как и роман Уоррена, написанный по мотивам биографии губернатора Луизианы Хьюи Лонга, был яростен и горяч. Новый же — холоден, насколько это возможно. Характеры неповоротливы, как бюрократическая машина: мерой нравственного падения героев служит только уровень виски в стакане, а экранные прегрешения Старка состоят исключительно в громком циничном гоготе и романе со стриптизершей. Блеклым персонажам под стать и картинка. Действие происходит на жарком Юге, в Луизиане, но снято все так, будто это самое мрачное место на Земле. Почти два с половиной часа мы видим только серые облака, слякоть и пыльный полумрак старых поместий. Затянутые в эту трясину Пенн и Лоу вызывают смущение пополам с сочувствием. Но самый страшный провал — это отвратительно педантичная Кларксон в роли помощницы Старка. Ее предшественница Мерседес Маккембридж получила за эту роль «Оскар», а то, что сыграла Кларксон, не тянет даже на упоминание в титрах.

Наверное, дефицит освещения должен был символизировать бесприютность героев, но читается это как указание на главную ошибку губернатора Старка. Начинать стоило не с пролетарских лозунгов, а с электрификации и, пожалуй, серии джазовых агитконцертов в придачу. Потому что голая политика вышла у Зэйллиена делом невыносимо серым, мутным и скучным.