Барабанщик похоронного оркестра получает в подарок барабан Страдивари. С тех пор инструмент неизменно сопровождает его во всех гастролях, и в хорошие, и в плохие времена, когда безработица заставляет барабанщика бесцельно перемещаться по просторам бывшего СССР. Однажды герой фильма «Барабаниада» выпивает с другими музыкантами и соглашается сыграть на похоронах вместе с оркестром. Внезапно покойник оживает, а барабанщик попадает в иной мир, мир вещный и предметный, где его любимый барабан Страдивари охраняет его от невзгод.