Оригинальная китайская версия, рассчитанная на подготовленного и терпеливого азиатского зрителя, идет четыре часа. Максимально сокращенная «американо-европейская» - чуть более двух с половиной. Если пересказать вкратце грандиозные события 18-вековой давности, описанные в книге «Троецарствие» (она, в свою очередь, относится к XIII веку), выглядеть это будет примерно так.
208 н.э., Древний Китай, эпоха правления династии Хань. Честолюбивый военачальник Цао Цао (Чжан Фенйи) убеждает юного нерешительного императора одобрить поход против царств на западе и юге империи. Подчинив эти территории, Цао Цао планирует объединить Китай, и, возможно, заодно стать его полноправным правителем. Сперва победы даются полководцу легко, что неудивительно – под его началом армия из миллиона человек и мощный флот. Но правители атакованных царств решают объединиться и дать захватчику отпор. В результате Цао Цао противостоят: мудрый седовласый Лю Бей, правитель царства Шу (Ён Ю), его советник, молодой ученый Чжугэ Лян (Такеши Канеширо) и вице-правитель царства У, одаренный музыкальным слухом и развитым чувством прекрасного, - Чжоу Юй (Тони Люн). С десяток не менее интересных и благородных мужей-полководцев и небольшая, но воодушевленная армия готовы поддерживать всех вышеперечисленных в битве за родину.
Решающее столкновение должно произойти на реке Янцзы, возле Красной скалы. Враждующие армии разбивают лагерь и ждут удобного момента для нападения. И когда приходит срок, сражение начинается на суше, на воде и даже – учитывая прогрессивную китайскую мысль того времени – слегка в воздухе.
Противостояние конкретных идей или личностей, о котором, надо понимать, изначально велась речь в древних текстах, в укороченной киноверсии сводится к следующему. Несколько хороших парней, сговорившись держаться вместе и призвав на помощь химию, физику и метеорологию, остроумно и планомерно побивают плохого парня, на стороне которого – лишь толпа китайских солдат-статистов и непоколебимая уверенность в собственном превосходстве. Хорошие парни уверенно играют на музыкальных инструментах, гладят детишек по голове и защищают простой народ ценой жизни выученных профессиональных солдат. Плохой парень, правда, умеет рисовать (впрочем, эта тема развита мало), но не способен понять красоту чайной церемонии, груб с подчиненными и коварен с противниками. Итог столкновения очевиден.
Однако это черно-белое деление мира на сказочно добрый и сказочно злой прекрасно сочетается с несомненным богатством и многоцветием визуального ряда. Художник-постановщик Тим Йип, работавший над «Крадущимся тигром…», сделал не просто «красиво» (мы и так привыкли, что азиатский киноэпос – это чаще всего форма), а содержательно красиво. Война и мир в «Красной скале» - не просто набор чередующихся и почти одинаково дорогих сцен, что батальных, что идиллических. Это алая кровь и прозрачный цветочный чай, грязное лицо воина и бледность красавицы, пылающие костры на фоне невозмутимых гор и сто тысяч стрел, застилающих на мгновение ясный небосвод. В общем, это то, ради чего и стоит ходить в кино.