Реванш (2008)

Алекс и Тамара живут в Вене, она – проститутка, он – шофер ее шефа. У них есть деньги на кокаин и звонки в Россию, но нет возможности начать новую жизнь. У Роберта и Сьюзанн, полицейского и продавщицы, комфортный дом в пригороде, церковь по воскресеньям и пробежки вокруг озера. Он переживает, что все интересное на работе происходит в чужие смены, она – что у них есть детская, но нет детей. Равновесие необратимо нарушится, когда Алекс решится ограбить банк.

Австриец Гец Шпильманн пишет сценарии и снимает по ним фильмы больше двадцати лет, и соотечественники уже не раз отправляли его за «Оскаром». Пока что американские киноакадемики жадничали, зато у Шпильманна все же есть десяток других международных наград, и большинство – за «Реванш».

И это неудивительно. «Реванш» – очень фестивальное кино. Здесь есть ровная гладь озера, потревоженная и снова успокаивающаяся. Есть подсобка борделя, где кто-то принимает душ, кто-то натягивает чулки, а кто-то наспех перекусывает, и хлев, где лобастые коровы жуют свежее сено. Есть деревенский дедушка в трениках, а у дедушки есть гармошка и старенький желтый «Фольксваген»-жук. Есть две разные фотографии одного человека, до и после смерти, в равной мере не дающие покоя их обладателям.

Шпильманн не торопится, его камера то и дело повторяется, не во времени, в пространстве, будто цепляясь за реперные точки, а порою останавливается, словно задумавшись. Кроме того, Шпильманн смел: половину экранного времени главный герой пилит дрова. Это монотонное занятие помогает ему думать – или не думать, а зритель неминуемо погружается в медитацию.

Погружают умышленно: «Реванш» пытается разобраться в путаном клубке причин и следствий, чтоб убедиться, что у всякой вещи всегда больше одной стороны – так что требуется некоторая концентрация.