Прошлое (2007)

Переводчик монтажных листов Римини (Гаэль Гарсия Берналь) решительно уходит от своей милой и чувственной жены Софии, с которой живет уже 12 лет — еще, кажется, со старших классов.

София не собирается так просто сдаваться и регулярно досаждает экс-мужу, требуя вместе разобрать и поделить две коробки семейного фотоархива. Римини отлынивает, не открывает дверь и энергично нюхает кокаин с единственной фотокарточки, которую унес с собой. Проходят годы, одна истеричка в постели Римини сменяет другую, прококаиненный мозг переводчика начинает отказывать, судьба поворачивается к нему то задом, то передом, а виновата во всем превратившаяся в совершеннейшую женщину-паука София, которая является в самые неподходящие моменты призраком в клетчатом пальто и все портит.

К счастью, сопереживать аккуратно причесанному герою тут не надо — Бабенко рассказывает дичайшую опереточную трагедию довольно отстраненно, не допуская прямой иронии, но оставляя место для сарказма. Фигура Берналя тут и правда скорее сатирическая, чем печальная: тесный пиджачок, сидячая работа, мягкий характер и удивленное лицо человека, случайно оказавшегося на этой планете ревнивых стерв. Даже кокаин он нюхает с видом школьника, принимающего рыбий жир. Хотя злоключения Римини длятся лет десять, все эпизоды происходят прямо сейчас (никто, разумеется, не стареет).

Отличить флешбэки и воспоминания от настоящего невозможно, отчего «Прошлое» сильно напоминает то ли корейскую драму, то ли правильную экранизацию какого-нибудь «магического реалиста» — кино-то, в конце концов, и правда типично латиноамериканское. Временами режиссер не стесняется переходить на язык штампов, но только для того, чтобы смягчить свой негуманный фельетон. Действительно, человеку, утверждающему, что первая любовь — это самое страшное, что может случиться в жизни, совсем необязательно оригинальничать и в мелочах.