Наука сна

Как и многие яркие режиссеры наших дней, Мишель Гондри долго отрабатывал мастерство в клипах и рекламных роликах. Короткометражки тоже делал, но или только для своих — например, «домашние», брату на день рождения — или совсем уж дикие, вроде опуса про какашку, которая выпрыгнула из унитаза за своим, скажем так, создателем с криком «папа, за что ты меня отверг?!». Сняв пару десятков клипов (в том числе для Бьорк, Massive Attack, Chemical Brothers), Гондри овладел техническими приемами, необходимыми для того, чтобы перегонять на пленку копии сновидений (технику аппликации или кукольной анимации). Потом закрепил результат на пару со сценаристом Чарли Кауфманом в полнометражном фильме «Вечное сияние чистого разума» (вообще-то, до него была «Звериная натура», но это так, фальстарт).

А теперь — бенефис, большой фильм, сценарий которого Гондри написал полностью самостоятельно. Если вдуматься, «Наука сна» — вполне ожидаемый проект. Потому что именно этой веселой наукой Гондри всю свою клипмейкерскую карьеру и занимался. Начинается кино с панорамы самопальной ТВ-студии, будто бы работающей в голове у героя Гаэля Гарсиа Берналя. А потом с персонажем происходит много чего странного — вот например, он с детским пробочным ружьем в руках пытается скрыться от полиции на картонной машинке, или стоит в кабинете шефа вместе с остальными сотрудниками, переодетыми в пушных зверей, и поет After Hours группы Velvet Underground.

Из этого, однако, не нужно делать вывод, что на почве клипмейкерства люди впадают в тяжелый, беспробудный маразм. Тут такое дело: на самом спокойном альбоме VU, который зовется просто The Velvet Underground эта песня играет последней. Если ставить пластинку на ночь, то, как правило, к After Hours уже спишь, и музыка доносится смутно, через дрему. Тут не только кабинет босса со зверушками, а вообще черт знает что может пригрезиться. Так и с Гондри: неважно, что он там говорит, в голове остаются не слова, а лишь картинки. Да, кажется, история эта о любви, кажется, там молодой человек Стефан (Берналь) заигрывает с девушкой по имени Стефани (Шарлотта Генсбур). Стефан, вроде бы, болен — не может отличать сна от реальности. Но все это неточно и не столь важно, мы и сами не очень-то понимаем, где в фильме сон, а где уже реальность. Что точно — это то, что герои на тряпичной лошадке летают над игрушечным городом. Именно об этом и можно взахлеб рассказывать друзьям после сеанса. А поиски смысла оставим составителям сонников.