Главный редактор французского Elle Жан-Доминик Боби (Матье Амальрик) в 33 года полностью парализован после инсульта. Он не может даже говорить - только моргать одним глазом (второй зашит). В сознании бывшего модника и донжуана живут лишь три «бабочки»: воображение, память и замысел книги о современном Монте-Кристо, заточенном в скафандр собственного неподвижного тела. Ее он диктует троим девушкам, которые, как молитву, тараторят буквы алфавита, ожидая согласного движения глаза Жана-До. Постепенно его жизнь становится не такой уж безрадостной...