В то время, когда вы занимаетесь своими привычными делами, вершится история. Но 22 человека, живущих и работающих в отеле «Амбассадор», не вносят каких-либо особых изменений в свое обычное расписание.
Певица Вирджиния Фаллон (Деми Мур) напивается и спит, ее муж Тим (Эмилио Эставес), пытающийся бороться за любимую, гуляет с собачкой; девушка выходит замуж за одноклассника, дабы спасти его от военной службы во Вьетнаме (Линдси Лохан и Элайджа Вуд). Управляющий отеля Поль Эбберс (Уильям Мэйси) расстается с любовницей, работающей тут же на коммутаторном узле (Хезер Грэм), увольняет главного по кухне Тиммонса (Кристиан Слэйтер), который, в свою очередь, успевает рассказать о его амурных похождениях жене Мириам (Шэрон Стоун).
Бывший швейцар отеля, пенсионер (Энтони Хопкинс) приходит сюда поиграть в шахматы с приятелем Нельсоном (Гарри Беллафаст). На кухне кипит своя жизнь – национальные вопросы помогает решить шеф-повар Эдвард Робинсон (Лоренс Фишборн), подчиненный Мигель (Джейкоб Варгас) спорит с ним, а юный Хосе (Фредди Родригес) дарит билеты на очень важный бейсбольный матч, на который не успевает сходить сам. В кафе официантка из Огайо (Мэри Элизабет Уинстед) мечтает стать актрисой. Ее друзья, входящие в ряды волонтеров на выборах, Джимми и Купер (Брайан Герати и Шиа ЛаБеф), встретившись с драг-диллером (Эштан Кутчер), впервые пробуют психоделики.
В выборном штабе уже несколько ночей без сна проводят Уэйд и Дуэйн (Джошуа Джексон и Ник Кэннон), и им не дает прохода чешская журналистка (Светлана Меткина). На вечеринку, посвященную окончанию выборной гонки, приезжает биржевой брокер (Мартин Шин) с супругой, уверенной, что человека делают наряды (Хелен Хант).
День идет своим чередом – герои ссорятся, мирятся, делают признания, расстаются, решают мелкие бытовые проблемы и вечером встречаются в бальной зале, чтобы послушать речь Роберта, и неожиданно стать свидетелями его конца.
Нельзя сказать, что автор сценария и режиссер Эмилио Эстевас нашел что-то новое, подводя зрителя к главному через судьбы второстепенных персонажей. Все личности были им придуманы, основой же выступила история хозяйки одного из отелей, где режиссер останавливался. Именно она рассказала, что, работая на выборный штаб Кеннеди, собралась выйти замуж, чтобы спасти знакомого парня от армии. Каждой из звезд, согласившейся принять участие в проекте, Эстевас давал полную свободу для импровизации. Сам же он лишь вносил небольшие коррективы и давал советы.
Стилизация «под 60-е» получилась очень точной и аккуратной, и это при том, что сам «Амбассадор» готовили к сносу. Но нельзя сказать, что все актеры на своих местах. Первая половина картины выглядит как угадывание того парня из «Где моя тачка, чувак?» под очками и париком, или Шэрон Стоун под перламутровым блеском, начесом и черными тенями на половину века. Но где еще вы увидите такое количество бриллиантов, да еще и на второстепенных ролях?