Граффити (2007)

«Граффити» начинается в жестком и нервном ритме. Так, по-видимому, режиссер Апасян передаёт своё восприятие Москвы. Под бодрую музыку «туземцы»-велосипедисты красочно догоняют главного героя Андрея. Андрей – художник. Днём учится в художественном институте, вечером – рисует граффити. За граффити его и преследуют велосипедисты. Правда, не совсем понятно, то ли они радеют за чистоту бетонных стен, то ли эта стена «ихняя», и они давно собирались написать на ней: «Пупсик любит кису». А этот гад здесь картины рисует.

К счастью, жёсткий ритм заканчивается довольно быстро, и начинаются неспешные летние будни молодого художника. Он близок к отчислению из института, его лишают практики в Италии, слегка полиэтиленовая девушка-сокурсница смотрит на него взглядом, не предполагающим интимных отношений в будущем. И все отправляют его в Мухосранск. На натуру. Мухосранск, надо заметить, – не самое крепкое ругательство в фильме. Хотя сказать, что он перегружен матерщиной, тоже нельзя. Андрей отправляется на натуру и попадает в село Промежуточное, где сразу вливается в социум, благодаря предложению местного председателя украсить сельский клуб: «Хотелось бы, что б эта стенка имела отношение к культуре».

К этому моменту создаётся впечатление, что фильм снят по комиксам про смешных и трогательных русских. С расчётом на западного зрителя, ценящего русский колорит. «Граффити» насыщен карикатурными персонажами и водочной темой, а у главного алкоголика лицо художника-интеллигента советского разлива. И зовут его Экклезиаст, и перлами он сыпет на уровне «Comedy club», обгоняя последний только что по количеству умных слов.

Встретится Андрей с Экклезиастом: «Слышь, москвич, повторим. А я тебе свой плащ отдам». И пойдёт Андрей в «новом» плаще с полями обниматься. В полях встретит Митяя – местного контуженного сумасшедшего. Митяй – настоящий человек. И актёр его играет по-настоящему – со звоном души и светящимися (когда надо) глазами. С момента их встречи в фильме начнет проявляться шукшинская душевность. Даже актёры по-другому станут играть. Теплее как-то. Так что комиксообразность отступит, но юмора это не убавит. А дальше будет и любовь настоящая, и творческий взлёт, и страусы, бегающие по полям…