Такешиз (2005)

В начале все еще более или менее понятно. Брюнет-Такеши – звезда шоу-бизнеса – приезжает на телестудию на роллс-ройсе, сетует, что, мол, «опять в последний день съемок подарят букет, а там иногда гусеницы и лучше бы вообще деньгами», проигрывает кучу денег в маджонг, кому-то хамит – и всем своим видом выражает утомленность и скуку. Блондин-Такеши – понурый и затюканный продавец маленького круглосуточного магазина – мечтает об актерской карьере, регулярно ходит на пробы и однажды является за автографом к Такеши-брюнету.

И вот после этого лучше поберечь голову и вообще не задумываться о том, кто есть кто, и что вообще происходит. Лучше расслабиться и получать удовольствие от происходящего, как получаем мы удовольствие от снов, пытаясь на утро разгадать значение символов. Борцы сумо в прозрачных розовых пачках забивают в землю огромную гусеницу под прекрасную «Песнь труда», многократно убитый негр забирается на сцену и танцует брейк, а продавец лапши оборачивается клоуном. Герои вдруг появляются и так же вдруг исчезают, «сюжетные линии», если их можно так назвать, переплетаются друг с другом, персонажи и знаки кочуют из одной жизни в другую. И так до тех пор, пока тонкая грань между реальностью и сном не исчезает совершенно. В конце концов, каждый откроет собственный «сонник» и увидит во всем свой смысл – кошмары актера, обреченность, сочетание несочетаемого, внутренний раздрай, размышления о смысле жизни и вечности.

«Такешиз» – это и «8 1/2» Феллини, и Бунюэль, и Бергман. Это и сон, который непонятно кому снится – бабочке или философу. И есть ли вообще хоть один Китано. И что происходит, когда ты вдруг, неожиданно, после долгого пути, после всех пулеметных очередей и медлительных, красивых, доводящих до тоскливого воя драм встречаешься сам с собой.