Вдох-выдох (2006)

Серый автомобиль скрывается под гладью серого пруда. Он спасается и поспешно выходит мокрым из воды, так и не взглянув на отфыркивающуюся Нее. Дальше – кабинет психоаналитика. Морщинистый мужчина (Миркурбанов) ломаным голосом вещает доктору о кирзовых сапогах и похоронах отца, а доктор, как водится, норовит порасспросить о женщинах. И женщина появляется – в лице длинноногой проститутки Веры (Волкова). Вдвоем с клиентом (тем самым морщинистым пациентом, назвавшимся Михаилом) в течение 10 часов они разговаривают по душам – о мужьях и женах, сексе вчетвером, теплоходах, яблоках и трусиках. Рассказы обоих наглядно иллюстрируются.

На официальном сайте и в пресс-релизах создатели зачем-то сразу раскрывают всю интригу фильма. Но даже если вы окажетесь не в курсе – первая же слеза, пущенная Верой-Волковой, выдаст ее с головой. Смотрите и сопоставляйте.

Режиссер Дыховичный, решив снять серьезное кино о супружеских отношениях, по традиции задействовал в процессе собственную жену Ольгу. Здесь она играет улыбчивую лесбиянку Киру, легкой походкой разрушившую «крепкую советскую семью».

Декорации подобраны со вкусом – пустота и пыль старой заброшенной квартиры, покосившиеся доски, полосатые кошки и облупившаяся голубая краска пароходных касс в маленьком городишке, истоптанный песок и солнце сквозь сосны на пляже и так далее. Камера то и дело меняет фокус, а когда доходит до постельных сцен – изображение и вовсе расплывается. Оно и к лучшему. Потому как смотреть на «наших», неуклюже занимающихся сексом на экране, все еще не особо приятно. Нет легкости, нет естественности и красоты. Хохотушки-лесбиянки в перьях вызывают непонятные ощущения, а о лирическом герое лучше вовсе промолчать.

Глобальное погружение в дебри всех этих отношений время от времени прерывает одинокий мужчина в панамке, прогоняющий безумные телеги о куске замороженного дерьма, убившего его бабушку. Объясняет он свое увлечение просто: «Зачем же мне про себя правду рассказывать? Правду про меня никто слушать не станет». Каково, а?